1975年秋,一隻老虎在湖南和江西的界山羅霄山脈中,茫然地看著秋日蕭瑟的山林,用力鼓鼓肚皮,嘯叫了一聲。可惜聲音不大,頂多聲聞百米。它已經用盡了力氣。
這是它最後的一次虎嘯。
它茫然地環顧了一遍周圍連綿的群山,浩瀚的林海,然後慢慢地閉上了眼睛。
它死了。
這是羅霄山脈中最後一隻雌性的華南虎。它的名字叫“繁花”。可惜,它變成了一支孤獨落寞的殘花。南中國曾經熙熙攘攘的華南虎,竟然連續幾年煢煢孑立,形影相弔。它逝去時瘦骨嶙峋,哪裡還像威風凜凜的老虎?簡直就像一隻不折不扣的大病貓。
★華南虎,大名鼎鼎的中國虎
華南虎又名中國虎,繁衍在廣袤的華南地區。那裡曾是亞洲九個虎亞種的祖先繁衍地。大約200萬年前,由中華古貓進化出的老虎,沿著兩個主要方向從東亞向外擴散,最終遍及整個亞洲,為世界留下了如今的九個虎支系——華南虎、西伯利亞虎、孟加拉虎、印度支那虎、爪哇虎、巴里虎、蘇門答臘虎、裡海虎。
即便是新中國建國後,華南虎的數量依然佔據世界各大虎亞種之首。它們的足跡遍佈除了東北和青藏高原外的幾乎全國所有地區。從秦嶺山脈到東海之濱,從中原嵩山到西南邊陲,巍巍群山,茫茫叢林,到處都能聽到滾滾春雷般的華南虎嘯,到處都能看到華南虎那斑斕而矯健的身影。
可是,華南虎卻快速衰落了,多半個中國很快便消失了它們的蹤影。
原因何在?
我們只能跟隨華南虎其中一個區域——羅霄山脈中最後一隻華南虎“繁花”的腳步,透過“繁花”的視野,來尋找答案。
★五十年代末期,“繁花”出生便生逢末世
上世紀五十年代的末期,“繁花”出生在羅霄山脈的武功山下的一座巖洞裡。虎父虎母都是血氣方剛的青年虎,所以它出生之後就很健壯。
羅霄山脈位於湖南省東部和江西省西部的交界處,是一條東北—西南走向的山脈,也是附近幾座東北—西南走向的山脈共同形成的山系,是湘江和贛江的分水嶺。它的東部是江西省,西部是湖南省。北方是幕連九山脈,南方是南嶺地帶。
羅霄山主要山峰海拔多在千米以上,峰巒疊嶂,縱橫萬里,氣候溫暖溼潤,生長著松、杉、楠、樟、毛竹等常綠針葉和闊葉樹種,更有大量熱帶區系植物分佈,野生動物的食物豐富,山中棲息著華南虎、金錢豹、水鹿、林麝、短尾猴等珍貴野生動物。華南虎捕食的有蹄類動物如水鹿、林麝、野豬等遍地都是。
然而,“繁花”生逢末世。當時,國家為了快速崛起,以聞名於世的革命聖地井岡山為核心的羅霄山脈,也到處是熱火朝天的大躍進和大鍊鋼鐵的戰場。一片片山林被開墾成耕地,一株株樹木被送進高爐冶煉著鐵水。連山區的打獵也開始大躍進“放衛星”。一批批野獸被打死,倖存者逃進深山老林。
“繁花”父母的領地也被無情蠶食,化作森林碎片,再也不能隱藏蹤跡,它只好蹣跚著腳步,跟著虎媽媽向著深山老嶽轉移。
★“繁花”青年時,曾經遭遇獵虎者的瘋狂追捕
時光荏苒,三年後“繁花”離開了母親,開始獨闖羅霄山脈。不久,在聲聲虎嘯聲中,“繁花”終於找到了自己的如意郎君。“繁花”很留戀那段生命中剛剛開啟的痛苦而甜蜜的初戀。然而,儘管這裡是大山深處,人跡罕至,它們愛戀不到10天,就被幾組獵虎者同時盯上了。它們成了真正的患難夫妻,只好放棄卿卿我我,匆匆逃亡。
幾天後的一個下午,公虎見獵虎者盯得太緊,只好提議分散逃走,然後大聲咆哮著吸引著獵人,掩護著“繁花”逃遁。不久,一陣槍聲過後,躲在竹林中的“繁花”目睹了它的情郎虎哥被幾桿獵槍同時開火擊斃。一陣血霧噴灑,虎哥殞命荒坡。“繁花”只好在幾夥獵虎者爭奪所有權的爭吵聲中黯然離去。
“繁花”不知道,大躍進時打死一隻老虎的人,可評“打虎英雄”、“ 勞模”,合作社還會獲得高額利益。
那年,“繁花”的獨生子出生三個月,剛剛能夠跟著它蹣跚而行時,它又被獵虎者盯上了。獵殺老虎的巨大利益和當地村莊透過獵虎“放衛星”的舉措,刺激著眾多的獵人鑽進羅霄山脈縱橫萬里的各處叢林中。到處都有槍聲,每天都有老虎的最後嗚咽。
但“繁花”是幸運的。它憑著機智,憑著勇敢,憑著吃苦耐勞,從用嘴叼著虎崽逃跑,到領著虎崽轉移,最終把虎崽養成大虎。
然而,不久,它親眼目睹了自己剛成年的兒子因為生存經驗不足,而死於獵虎者的槍口之下。
“繁花”黯然傷神,但它終究要活著,每天都要心懷惴惴地不斷繼續東躲西藏地躲避獵虎者的追殺。
★人口的快速繁衍和毀林開荒,讓“繁花”五年搬了三次家
此後五年間,“繁花”又連續生育了兩窩虎崽。第一窩兩隻虎崽,病死一隻,活了一隻。它幾乎日夜提心吊膽,一有風吹草動,立即叼起剩下的那隻虎崽就跑。有時害怕虎崽掉下,只好咬緊牙關。結果虎崽的後脖頸常常被它咬得鮮血淋漓。
第二窩生下三隻虎崽。這次幸運,三隻虎崽全部長成了大虎。為了避免第一隻虎崽的悲慘命運,“繁花”把它們送進了羅霄山脈的高山大川中。
但是,人類的生育能力太強了,每個村莊的人口都在快速增加。為了有更多的糧食吃,每個村莊都在向荒山要糧。其實哪裡有那麼多荒山?大片的竹林,大片的針葉林,大片的闊葉林,統統在刀斧下夷為平地。
“繁花”的第一片領地破碎了,它只好往深山轉移。兩年後,它的第二片領地再次被人類開墾。三年後,它的第三片新建的領地再次被修路、開田。它只好遠走他鄉。
它常常在黑夜裡衝著月亮怒吼:哪裡才是我“繁花”的家?!
★進入壯年的“繁花”一連五年找不到伴侶
世界上的萬千生命都不負韶華。青年時代,是老虎繁育的黃金年代。它們的壽命充其量只能是25年。所以,三四歲後,它們必須爭先恐後地生育。這是造物主給老虎的使命。
然而,生育了三窩虎崽後,“繁花”竟然再也沒有遇到過一個如意郎君。不是它“繁花”心高氣傲,眼光挑剔,而是哪怕一隻瘸腿的雄虎它也沒有遇到過。
巨大的孤獨,巨大的生理和心理恐慌,每天都籠罩著“繁花”。它日夜不停地走,從江西進入湖南境內,迢迢千里,卻連雄虎的氣味都沒有嗅到一絲一毫。怎麼了,難道天下的公虎都死絕了嗎?不!它忽然想起來,自己縱橫千里只是遇到了一隻和它一樣孤獨尋找情郎的母虎。兩隻母虎交流:根本沒有遇到一隻公虎的影兒!
“繁花”只好從湖南又轉回江西,走遍了羅霄山脈的五大區域。
它東一頭西一頭,憑藉著對公虎習性的推斷、研判去尋找。
它一連尋找了五年。五年中竟然再也沒有聽到一次雄虎的虎嘯,更沒有見到一隻雄虎的蹤影!
它常常孤寂地仰天長嘯:難道羅霄山脈中的老虎要絕根兒啦?
★進入七十年代,“繁花”已經很難捕到食物
時光如水,“繁花”老矣!
進入上世紀七十年代,“繁花”以眼睛看得見的速度走向衰老。它才18歲,頂多相當於人類的四十歲。如今四十歲的女人哪個不是如花似玉?18歲的老虎也應該是在第二青春期。
“繁花”的衰老不僅是生理上的原因,更重要的是飢餓。
記得剛剛離開父母時,它從來沒有因為捕食而憂愁,那時,只要它願意,隨時隱藏在山澗水畔,都會輕易地透過突襲的戰術捕捉到野豬、鹿、狍等有蹄類食物。如果不好吃,它淺嘗輒止,立即拋棄,再重新獵捕。那時多麼奢侈呀!
可是現在,它常常遊蕩幾天,卻一隻有蹄類動物也獵捕不到。不是自己的獵捕本領退化,而是根本碰不上一隻可食的動物的蹤影!
它常常飢腸轆轆地不停地遊蕩,還要小心翼翼地擺脫獵人的跟蹤,躲避那些無處不在的獵套、獵夾、陷阱等千奇百怪的獵具。可惜,這些散發著濃烈的鐵鏽味的獵具,也常常鏽跡斑斑地空守林中。所有的野獸快絕跡了。
“繁花”不敢停下獵捕的腳步,哪怕是一隻山鼠,一隻青蛙,它也會把它當做美味大餐。這對號稱“百獸之王”的華南虎“繁花”來說,是不是一個絕妙的諷刺?
★最終,“繁花”死於飢餓、驚恐和孤獨之中
1975年深秋,羅霄山脈無邊落木,枯葉瀟瀟。
“繁花”已經七天沒有吃到食物了。哪怕是一隻山鼠,一隻蛤蟆,它也沒有了力氣追捕。它驚恐。這個世界怎麼了?山溝嶺岔,到處都是人,到處都是新建的房舍,到處都是新修的道路。怎麼就沒有老虎的活路了?
它孤獨,好幾年竟然沒有見過同類,而且連一聲虎嘯也沒有聽聞過。
它飢餓,餓得鬆軟的肚皮緊貼在脊樑骨上;餓得肋條如同人類的搓衣板;餓得四條粗壯的腿猶如枯木杆兒;餓得又粗又長的尾巴橡根枯藤拖在身後,再無搖擺之力。
它餓得站不住了,都說虎死架不倒。那是屁話。讓你餓它十天半月看你倒不倒?它癱倒在地時竟然連“噗通”一聲都沒有發出。它用盡畢生之力,吼叫了一聲,然後累得連眼皮也抬不起來了。
“繁花”死了。它永遠閉上了眼睛。它可能是羅霄山脈中最後一隻華南虎。因為媒體幾年來在沒有發出過羅霄山脈有華南虎的任何訊息。(作者簡介:王天祥,籍貫山東青島,高階記者、作家,在東北林海雪原生活了50多年,出版長篇小說等各種專著42部,撰寫電視劇200多集,創作歷史、文化、風光、紀實等專題電視片數十部,在各類報刊發表文章數百篇,發表網路文章千餘篇。)