大家好,我是來自k星球的k星小貓,一個嚴肅有趣的電影交友社群。
春節是象徵著團聚的節日,但它同時也是催婚大會、成功事蹟宣講會、煩人親戚展示會。
外鄉打拼的人們重歸家庭,除了感受到家庭的溫暖與愉快之外,還會產生一些難以避免的摩擦。
而每當與家人發生衝突的時候,我都會想起是枝裕和的電影。
這並非因為他的電影展現的是完美家庭。相反,是枝裕和的電影大多是悲劇故事:抱錯孩子的家庭、被母親拋棄的家庭、離異家庭、底層的無血緣家庭。
他不提供解決方式,也不提供現熬雞湯,有的只是平淡生活的碎片,拼湊出了一個不太美好的世界。
即便如此,每每看完他的電影,我都會獲得和這個充滿缺陷的世界繼續相處的勇氣。
《比海更深》是我最喜歡的一部是枝裕和的電影。如果你也厭倦了觀念衝突所帶來的爭吵,如果你也想獲得一些和生活和解的力量,那麼跟我一起看下去吧,這部電影,即是答案。
01
我們都無法成為想成為的人
但那又怎麼樣呢?
《比海更深》講了一個徹頭徹尾的失敗者良多的故事。
在事業上,他是個失敗者:
良多是個作家,然而鬱郁不得志,淪落到去偵探事務所打工,還美名其曰是為小說積累素材。在工作之餘,他還會敲詐被偷拍到出軌證據的人們,以此牟利。
在家庭上,他也是失敗者:
妻子與孩子都離開了他,奔赴新的人生。他利用職務之便偷偷跟蹤妻子的約會,儼然一個猥瑣男。他習慣從母親那裡偷錢,熟知母親房間每一個藏錢的角落。父親去世以後,他回家,只是為了偷父親遺物來換錢。
即便已如此落魄,他還是回絕了寫漫畫原著的工作,仍帶有作家的清高。
他把希望寄託在彩票和賭車,重蹈覆轍。他打腫臉充胖子給母親和兒子錢,假裝自己過得很好。
良多是騙子、小偷、跟蹤狂、賭徒,是一個擰巴的中年人。這個失敗者,也曾有過體面的工作與幸福的婚姻,但不知何時,就變成了一敗塗地的大人。
失敗者的人生,是不值得羨慕的。勒索高中生的時候,對方咬牙切齒地說,絕對不要成為你這樣的大人。良多則以過來人的口氣回應:“你要是以為能輕鬆變成自己所希望的樣子,那你就大錯特錯了。”
良多曾經也有“希望成為的樣子”和“不希望成為的樣子”。
在高中的時候,他想要成為公務員,為的只是不要效仿老爸,踏踏實實生活。後又有了作家夢,也出了書,然而浮名很快消散,只剩書架上整整齊齊的一排滯銷書。再後來,良多隻想中一張彩票,找回丟失的家庭。
公務員夢、作家夢、彩票夢,三個夢彷彿人生的三個階段,是逐漸幻滅的過程。
“我的人生,到底從哪裡開始不正常了呢?”這句出自良多顧客的話,似乎也是良多心底的疑問。
但影片並不試圖給出答案,它只是展現了大部分成年人都會經歷的時刻——發現怎麼努力也沒法成為想成為的人的時刻。
影片結尾處,兒子真吾說出了和幼時良多相同的答案:他想成為公務員。而良多的回答,似乎不僅僅是在回覆兒子,也是在與自己的失敗和解——“是否想成為的人並不重要,真正重要的是,你是否在為實現夢想而努力生活。”
是啊,無法成為想成為的人,又怎麼樣呢?
當我們還在學校的時候,老師不會教授“失敗課”,更多的是告訴你,只要你努力,就會有結果。進了社會才發現,“即便努力了也不一定會成功”才是人生常態。
導演是枝裕和說,他想要描述的是“沒有英雄,只有平凡人生活的,有點骯髒的世界,突然變得有點美好的瞬間”。而這樣的瞬間,就算沒有成為理想之中的大人,也可以獲得。
這樣的瞬間不以成功與失敗來區分,一張不會中獎的彩票,就能夠買到。這是有缺憾卻真實的人生啊。
02
平凡生活的可貴
藏在沉重的死亡之後
在是枝裕和的電影裡,死亡無處不在。
處女作劇情片《幻之光》便描繪了丈夫自殺以後妻子的生活,《海街日記》《無人知曉》《空氣人偶》都是和死亡有關的故事。
然而,死亡和悲劇從來不是是枝裕和的重點,他的重點是去展現死亡給人們關係所帶來的那些微妙的變化。
他電影裡的死亡,好像不經意間落在衣服上的灰塵,是可以輕飄飄撣掉的東西。
《比海更深》裡,樹木希林飾演的老奶奶的丈夫去世了,她的態度卻極為豁達。她對兒子說,她已經把他的遺物全給燒了。面對女兒讓她去交朋友的勸誡,她通透地總結:“我這個年紀交朋友,不過是增加葬禮上的人數罷了。”
良多這個倒黴兒子更甚,偷父親的遺物去當錢,可以算是一個“不孝子”。而當他去抵押店拿遺物換錢時,卻還意外聽老闆說他父親曾用兒子重病之類的謊言來借錢,是令人啼笑皆非的巧合。
然而,儘管表面的態度輕浮,家人之間的羈絆卻仍舊堅不可摧。
走在路上的時候,母親對良多講,在這條小路上,她曾將蝴蝶當作逝去的丈夫對話。而良多也將香灰裡面未燃盡的香視作父親,莊重而認真地挑揀出來。這是一份放在心裡的珍重,是無需用禮儀強調的深情。
真實世界裡的死亡,往往不會像八點半韓劇裡那樣撕心裂肺,也不會像B級片那樣淪為感官快感,更大的可能是是枝裕和電影之中的模樣——淡淡的悲痛,綿長而悠遠,無處不在。
更多時刻,我們會像《比海更深》的主人公一樣,只能接受死亡這件事,然後迴歸日常,接著在雞毛蒜皮裡掙扎。因為某個人物去世,主人公從此發奮圖強走向輝煌,那大多是虛構劇本里常常出現的情節。
影片末尾,颱風止兮,主人公良多又一次走進那家抵押店,這次他拿對了爸爸的珍藏,真的換了很多錢。
他還聽老闆說,原來自己的父親除了靠咒自己病借錢以外,還曾給周圍的鄰居派發他的書——那是我了不起的作家兒子寫的呀。最後,他用爸爸的遺物研墨,在書上籤了名贈予老闆。那一瞬間,父親真的在身邊吧。
逝去的人已不存在,但在生活的每一個角落,都有著他的影子。平凡生活的可貴,藏在沉重的死亡背後。需要一個暴風雨一樣的時刻,我們才能明瞭,原來我們生活的世界,是由微小的奇蹟構築成的。
03
你有沒有愛過一個人
比海更深?
影片結尾,收音機突然傳出鄧麗君的歌聲,是《別離的預感》。藉著深情而傷感的歌詞,母親告訴良多,她這輩子從沒愛過誰比海更深,正因為這樣,所以才能開開心心活著,平凡生活的每一天都能過得開開心心。
這才是我們生活的常態。
沒有撕心裂肺的情感故事,沒有轟轟烈烈的傳奇人生。更大的可能是像良多一樣,努力想要實現作家夢,卻只能給漫畫寫寫原著,在偵探事務所混日子。
而對於那些不得不面臨的離別時刻,心底存著一份悲傷,不想他們逝去,不想與愛人分開,然而終究還是“無可奈何花落去”了。但重要的是還會有似曾相識的時刻出現,離開的人化作蝴蝶,又停在了生者的肩上。
片尾,那個寄託著家人團聚夢想的彩票,隨著狂風飄啊飄找不到了,但是也許沒有中彩票的這個髒髒的世界,才是最好的世界吧。
接下來的日子,也要繼續努力呀。
好了,今天的電影分享到這兒,給k小貓點個小關小注,每天為你分享更多好電影!如果你也是電影小達人,來K星球PK猜電影過過招吧~