1886年10月28日,格羅弗·克利夫蘭總統航行到紐約港內一座像淚珠一樣的島上,正式接受法國贈送的禮物——自由女神像。天色灰濛濛的,飄著一層迷霧,總統結束演講時,向銅鑄女神手中的火把和它象徵的力量致敬:“一道光芒將穿透無知和人類壓迫的黑暗,直到自由照亮整個世界。”
各界政要進行著各種必要的最後儀式,戰船上炮聲隆隆。河對岸的曼哈頓下城,狂歡的人群高聲歡呼。鋪著鵝卵石的街道上,滿是嘶鳴的馬匹、咚咚響的鼓和滿載鮮花的馬車。銅管樂隊像上前線計程車兵那樣列隊前進,孩子們怕被踩著,爬上路燈的燈杆。
來看熱鬧的外地人仰著腦袋,傻乎乎地仰望著他們頭頂上那高得不可思議的摩天大廈。在一座大樓的一間辦公室裡,有個小夥子覺得這幫鄉下人很好笑,突然想出一個壞主意。他開啟一扇窗戶,丟擲窄窄長長的股票紙帶,這些紙帶通常被用來記錄那些像醉漢行走路線一般的股票價格。他的同伴們也跟著往下拋紙帶。
“不一會兒,空中就飄滿了捲曲的白色紙帶,”《紐約時報》的一名記者觀察道,“幾百條紙帶裹在交織的電線上,猶如覆雪的華蓋,其他的飄灑下來,散落在人群中。”
快樂是能夠傳染的。嚴肅的金融人士變成了小男孩,他們緊貼著辦公室的窗戶,向人群拋撒著紙帶。“紙帶好像是無窮無盡的,”《紐約時報》記者寫道,“每一扇窗戶都像是一座造紙廠,源源不斷地吐出蜿蜒的紙帶。這是華爾街全新的慶祝方式。”
就這樣,股票紙帶遊行誕生了。
接下來的一百一十五年間,無數噸慶祝的紙屑從高樓的窗戶中飛撒下來,落在下百老匯大道上,這條道後來便成為著名的英雄峽谷。人們用紙帶風暴先後向兩百多名傑出人物致敬,其中既有探險家和總統,也有戰鬥英雄和運動員,還有航天飛行員和宗教人士,從愛因斯坦到埃爾哈特、從丘吉爾到肯尼迪、從曼德拉到紐約大都會棒球隊成員皆在其中。