1976年9月9日,聯合國成立以來第七次降半旗,這也是聯合國在不到一年時間裡第三次為中國人降半旗。這次降半旗,給全中國乃至全世界都蒙上了一層巨大的陰影。而這一切,全都跟幾個小時前的那個天大的“噩耗”有關。
9月9日下午4點,廣袤的田野裡到處都是農民勞作的身影,望著沉甸甸的稻穗,廣大農民的心頭和臉上都充滿了喜悅,可隨著村頭廣播裡響起播音員哽咽的聲音後,所有人心中的喜悅戛然而止,取而代之的是無盡的悲傷。
悲傷群眾
從下午4點開始,農村的村口、城市的街口以及學校的門口,陸續地聚集了不計其數的群眾,人們守著廣播一遍遍地聽,試圖從那個“噩耗”中尋找希望,可重複聽了數十遍之後,人們終於開始慢慢接受那個悲痛萬分的訊息。
在之後的短短10天時間裡,123個國家政府和首腦向我國政府發來唁電,105個國家的領導人到中國大使館門前進行默哀和弔唁,更是有53個國家下降半旗致哀。
只聽廣播內依然在重複著那個讓全體中國人都悲痛欲絕的訊息:
偉大的毛主席,患病後經反覆治療,終因病情惡化,治療無效,於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世……
毛主席
毛主席最後的那段時光裡,究竟經歷了什麼?毛主席去世後,全中國的百姓有何反應?世界各國在得知毛主席去世的噩耗後,又都做出了怎樣的報道?
接連不斷的打擊,毛主席停下腳步
1976年2月下旬,尼克松再次訪華,此時已是多病纏身的毛主席依然堅持參加了會見,在離別之際,毛主席喃喃自語道:“一個人負擔太重,死是解脫。”毛主席為何會說出這樣一句話?這一切,都跟他剛剛經歷的那次“巨大打擊”有關。
早在1970年,毛主席意外感染了一場風寒,原本只是一個毫不起眼的病症,可由於毛主席長期帶病工作,過度操勞,最後風寒竟惡化成了嚴重的肺炎。儘管在精心治療下,毛主席的病情得到了控制,可肺炎卻並未根除,從此之後,毛主席的身體開始陸續出現各種各樣的慢性病。
毛主席
儘管已是古稀之年,身體狀況又不太理想,可這些問題根本不可能打倒我們意志如鋼鐵般堅硬的毛主席,他總希望用有限的時間,為國家和人民做無限的貢獻。
據毛主席最後一位機要秘書兼生活秘書張玉鳳描述,毛主席在生病期間依然會工作到很晚,有時候好不容易說服他到床上休息了,可毛主席卻會拿起一本書看很久。1976年,已是83歲高齡的毛主席徹底病倒了。
當時的毛主席,兩腿浮腫嚴重,根本沒辦法自己走路,甚至連說話都非常艱難,有時候工作人員只能根據毛主席的口型和眼神進行猜測,有時候將毛主席最喜歡的武昌魚放到面前,他也提不起興趣。而就在毛主席的身體每況愈下時,一個巨大的打擊出現了。
毛主席和周總理
1976年1月8日,我們敬愛的周總理與世長辭,得知這一噩耗後,毛主席久久地望著屋頂,淚水幾次打溼眼眶。從此之後的兩三個月裡,毛主席的情緒一直非常低落,開口說話的次數更是少得可憐。那段時間裡,毛主席經常用剛剛治好的眼睛不停地翻閱檔案,每天的睡眠時間只有五六個小時。
沉重的打擊讓毛主席的身體加速惡化,6月初,毛主席突然出現心肌梗塞,好在經過全力搶救後脫離了生命危險。在醫護人員的精心護理下,毛主席的精神狀態明顯好轉,而就在所有人準備長舒一口氣時,又一場打擊突然襲來。
毛主席
7月6日,朱老總與世長辭,這對毛主席來說無疑又是一次巨大的打擊,當得知朱老總去世的噩耗後,毛主席先是愣了一下,隨後眼淚再次決堤。不到半年時間裡,痛失兩位親密戰友,這讓毛主席悲傷萬分。可毛主席尚未從朱老總去世的悲傷中走出來,又一場更大的災難從天而降。
7月28日凌晨3點24分,河北唐山發生7.8級地震,整個唐山幾乎被夷為平地,傷亡人數觸目驚心。此時的毛主席已處於長期昏迷狀態,每天清醒的時間非常有限,根本沒辦法自主進食,只能靠鼻飼的方式維持生活。可即便是在如此特殊的時刻,毛主席依然心心念念著災區人民的安全和生活。
唐山大地震
那段時間,只要是一清醒,毛主席就會立即詢問唐山大地震的受災情況以及救援程序,即便是躺在病床上,他還依然把《關於唐山豐南一帶抗震救災的通報》這份檔案批閱了好幾遍,這也是毛主席生前批示的最後一份檔案。
9月初,毛主席又一次迎來病危,為了加強對毛主席的監護,醫護人員24小時待命,中央政治局的各位成員更是輪流守在毛主席身邊。可即便是在如此艱難的情況下,毛主席依然試圖看書和批閱檔案,可是病魔非但沒有表現出任何的仁慈,反而加快對毛主席的折磨。
毛主席
9月8日深夜,毛主席的血壓開始快速下降,儘管醫護專家嘗試了各種各樣的搶救手段,可毛主席的心電圖依然沒有任何起色。為了戰勝病魔,醫護人員進行了長達4個小時的搶救,可這一次,毛主席終究還是沒能脫離危險。9月9日零時十分,毛主席的心電圖徹底被拉成了一條直線,一個時代結束了。
一個時代的結束,全中國的悲傷
1976年下午3點左右,北京50中和108中的主樓頂上,幾乎同時升起了國旗,緊接著國旗被降至一半。與此同時,北京各機關以及學校的廣播裡開始傳來這樣的聲音:今日下午4點,有重要廣播,請注意收聽。
就在所有人都在好奇廣播內容時,下午4點,喇叭準時響起,隨著《告全黨全軍全國各族人民書》的播放,整個華夏大地陷入了一片死寂,北京原本熱鬧的街頭也瞬間安靜了下來。
悲傷群眾
此時,原本安靜的故宮博物院突然爆發出了吵吵嚷嚷之聲,不少人癱坐在地上痛心疾首地哭泣。而清華大學裡邊,無數師生守在收音機前一遍遍地確認訊息,一邊聽一邊流淚,甚至還有不少人哭昏在地。
當時正在黑龍江中醫學院讀書的陳景文後來在回憶時表示:“當時聽到噩耗後,我們都驚呆了,剎那間,校園內哭聲不斷……”
悲傷群眾
當噩耗傳至韶山後,毛主席家鄉的百姓都不肯相信,毛主席的堂弟表示:“當聽到廣播裡的哀樂時,我一邊聽一邊哭,始終不相信三哥回不來了……”
南京大學教授王覺非在聽聞噩耗後,先是震驚,然後是不能自已的悲傷,他坐在收音機前一遍遍地確認。直到多年之後,王覺非對當時的場景依然記憶猶新:“一個時代到此結束了!我一下子就傻了,當時心裡充滿了悲傷、恐懼以及害怕,不知道接下來該怎麼辦!”
毛主席去世的噩耗公佈時,南京下關的王朝柱家,正在熱火朝天地準備著兒子的婚禮,可當聽到收音機裡的訊息後,喜事立即停止,剛剛被貼在大門上的紅色對聯以及紅色絲帶全部被扯了下來。這一天出生的孩子,幾乎上都會被取名為念東、思澤……
當天,與福建一海之隔的金門哨所內,國民黨士兵緊急向上彙報,稱對面的解放軍部隊出現“異常”,臺灣的國民黨猜測大陸一定發生了什麼大事,可他們沒想到的是,此時整個中國大陸都沉浸在一場前所未有的悲痛之中。
毛主席追悼會
不久之後,當中央釋出了毛主席追悼大會的時間以及地點安排之後,全國各地很多群眾都一窩蜂地開始往北京趕,大家都希望能送毛主席最後一程。追悼會當天,天安門廣場上聚集了近百萬的群眾,隨著追悼會的開始,全國各行各業全部停工3分鐘,道路上的汽車以及海上的輪船全部停止行駛,接連不斷的汽笛聲響徹了整個華夏上空。
時代英雄的告別,世界各國高度評價
1976年9月9日下午4點整,中央人民廣播電臺對外宣佈了毛主席去世的噩耗,短短15分鐘後,路透社、美聯社以及法新社等多個世界主要通訊社都快速報道了這一訊息,一時間,世界各國一片震驚。
美國的《紐約時報》在聽聞噩耗之後,立即在報紙上刊登了這樣一句評價:當美國的英雄傳奇寫成之時,毛主席必定是其中的世紀巨人之一。而時任美國總統的福特更是第一時間向我國政府發來唁電:“毛主席給世界留下了深刻的印記。”緊隨美國之後的,便是我國的手下敗將日本。
紐約時報報道
日本共同社在他們的報紙上表示:毛主席是二十世紀的英雄。而日本的大型綜合報紙《朝日新聞》則認為:毛主席的逝世,令全世界失去了一位優秀的軍事戰略家。甚至還有日本媒體發文稱:毛主席是整個中國現代史上,一顆放射出強烈光芒的太陽。
當毛主席去世的噩耗傳到朝鮮後,朝鮮的機關報《勞動新聞》立即釋出長篇報道,稱中朝友誼將永遠被銘記。除此之外,朝鮮還很快興起了一股學習《論持久戰》的熱潮。除了媒體的沉痛報道之外,朝鮮各界人士還紛紛前往中國駐朝鮮大使館,在大使館門口進行默哀。除此之外,朝鮮還發布規定:全朝鮮從9月10日開始,為毛主席舉行為期7天的全國性哀悼,9月18日當天,全國停止一切娛樂活動……
在法國,當地人民唱著國際歌,喊著毛主席語錄,在巴黎街頭舉行了“萬人追悼遊行”。法國媒體法新社更是對毛主席做出了這樣的評價:我們清楚地認識到毛主席思想使中國走向一種哲學,給予了中國人民最大的權利和最高的地位。
法國萬人追悼遊行
在德國,數以萬計的馬列主義組織成員在各大城市都舉行了規模宏大的火炬遊行,遊行隊伍更是高舉著“光榮永遠屬於毛主席”、“毛主席思想萬歲”等標語。
不過,在得知毛主席逝世的噩耗後,世界上最悲切的一個國家,當屬巴基斯坦。時任巴基斯坦總統的布托在媒體面前公開表示:“毛主席是巨人中的巨人,歷史在它面前都微乎其微,他強大有力的思想,在全世界人民心中都產生了深遠的影響,全體巴基斯坦人民將永遠銘記偉大的毛主席。”
在那段時間裡,巴基斯坦的各大媒體一直在輪番播放毛主席的影像以及講話,巴基斯坦政府甚至還在中國駐巴基斯坦大使館內設立了靈堂。巴基斯坦的街頭上,到處是痛哭之聲,巴基斯坦的工人們更是高舉著毛主席的巨幅畫像四處遊行。
國外悲傷群眾
而聯合國得知毛主席逝世的訊息後,在當天便完成了降半旗儀式,這也是聯合國有史以來動作最快的一次。時任聯合國大會主席的阿梅拉辛格這樣評價毛主席:“他是我們時代最英雄的人物,他改變了世界歷史的程序。”
得知毛主席去世的噩耗之後,作家葉聖陶在自己當天的日記中寫下了這樣一句話:“巨星隕落,非止我國,舉世將永遠追念。”對於全體中國人來說,毛主席是我們民族和國家的大“救星”,對全世界來說,毛主席同樣是值得被尊重和敬仰的時代英雄。