虎年初一拔牙記

小時候，常聽長輩說，大年初一初二不進醫院不吃藥。我這回犯了大忌，今天初一，去醫院做了拔牙術。為什麼要這樣，事情還得從頭說起。

大約十年前，參加單位組織的體檢，檢查口腔時，醫生說我的牙齒狀況在同齡人中算好的。其實，我的牙齒先天情況並不好，小時候用藥多，染上四環素牙。成年後，注意清潔牙齒，早晚刷牙，飯後嗽口剔牙。每年都找牙醫清洗牙齒，使得牙齒保護得比較好。

進入老年後，隨著疾病的增多和身體機能的下降，牙齒出了狀況。

2019年5月下旬的一天，口腔左側下牙床智齒髮炎，疼痛難忍，女兒幫我預約了Chatswood的一個私人牙科門診。6月初，去這家診所看牙，一個來自上海的美女牙醫給我檢查牙齒，發現智齒髮炎，但不是引起疼痛的主要原因。引發疼痛的是鄰近智齒的板牙有一個小洞，裡面藏汙納垢，細菌滋生，成為齲齒（俗話說是蟲牙）。醫生清理了孔洞裡的殘渣餘孽，給我填補好，解決了疼痛問題。她說，等炎症消失，智齒需要拔掉。

當年7月，我因事回國。順便到長沙某醫院拔智齒，幾個醫生費了九牛二虎之力，才從我張大到極致的嘴巴里拔出了那顆離咽喉不遠的智齒。當時雖然打了麻藥，我還是覺得疼痛難忍，流了不少血。60多歲的年紀第一次嚐到了拔智齒的痛苦。

拔智齒後不久，我用左側牙齒咀嚼食物時，發覺有點不對勁。咬硬一點的東西，還有痛感。我意識到緊挨智齒的那顆板牙鬆動了。自己用指頭觸及板牙，有搖晃感。我想找牙醫拔掉這顆鬆動無用的板牙。

在澳洲，看公立醫院的牙醫，要預約排隊，等很長時間；看私人牙醫比較快，但價格貴。上次給牙齒補個洞，就花了幾百澳元。我想回國看牙醫，但受疫情影響，又難以成行。

無奈之下，我打算找公立醫院預約排隊。

在澳洲，上醫院或找專科醫生看病，都需要有家庭醫生的推介信。2021年1月，我找家庭醫生開了推介信。被推介單位是位於St Leonarda的北岸醫院牙科中心。3月，我女兒給該牙科中心打電話詢問就醫事宜。對方問了有關情況，作了記錄，要我們等候通知。

誰知這一等，就是近8個月時間。好在我的左側板牙鬆動後，還可以用右側咀嚼食物，不然的話，吃飯都成問題。

2021年11月10日，北悉尼地方衛生區口腔健康部（Northern Sydney Local Health District,Oral Health）給我寄來了信函。告訴我：您已經列入牙科等候名單。請您自己打電話預約安排合適的日期和時間就診。信函中給出了預約電話號碼、就診時需攜帶證件及注意事項，還可以要求有中文翻譯等。

女兒按給定的電話號碼打電話預約。對方安排我去霍恩斯比醫院（Hornsby Ku-Ring-Gai Hospital）牙科診所就診。

12月8日下午，女兒陪我來到了這家診所。等候了大半年，終於等到了面見醫生的時刻。幸虧牙齒鬆動沒什麼疼痛，要不，這幾個月的時間怎麼熬過呀？當然，要快的話，可以找私人醫生囉，那是另外一說。

接待我的看上去是一個印度裔女醫生，據說在澳洲，有不少印度人做牙醫這一行。她面部輪廓端正，帶著一個大口罩，看不出具體清秀到什麼程度。她帶著一個助手。英語醫學名詞通常很長，很難記憶，我怕出差錯，要求配有中文翻譯。

她開始詢問我的病史和用藥情況，我每天服用七、八種藥，這些藥品的中文名我都說不全，說英文名就更不行了。家庭醫生給我列印的藥品清單我忘記帶了，幸虧我手機裡保留了一張清單照片。我找出來，她一一照抄，留存在她的工作電腦裡。

接著，她給我檢查口腔，用工具在我那顆鬆動的牙齒上敲了敲，又照了片子。我口腔右側下部牙床喜歡嵌東西的問題也跟她說了，她檢查了一下認為問題不大，是牙齒有一些磨損，以後注意口腔衛生就可以了。

檢查完之後，她跟我說明她能做的事情和不能做的事情。她說可以拔掉這顆牙齒，但不負責術後的種植牙、烤瓷牙、假牙等一類修復工作，這些術後修復需要找私人診所解決。她告訴我，這次只能做一個初步檢查，拔牙需要另外預約時間。

約莫20多分鐘時間，我走出了她的診室，到前臺預約了拔牙時間：2022年2月1日上午8：50。這一天，正好是中國農曆新年初一。我不管什麼忌諱了，先解決牙病再說。

時光冉冉，歲月如梭。50多天的等待，不知不覺就到了虎年正月初一。預約拔牙的日子到了。女兒又一次陪我來到霍恩斯比醫院牙科診所。

到前臺報到登記後，在候診室等候片刻，就聽到叫我的名字。女兒在外等候，我走進了診室。第二次面見這位印度裔女牙醫，陌生感沒有了。她叫我進門時，沒戴口罩，清秀的面龐上帶著幾分微笑，給人一種親切感。她示意我躺在手術椅上，問我說，今天要給你拔掉左側的板牙，有什麼問題沒有？我順便詢問了幾個術後可能遇到的問題。譬如，出血、發炎、疼痛厲害怎麼辦？阿司匹林什麼時候可以恢復吃？術後做牙床修復的費用，找那家診所？等等，諸如此類的問題，她都耐心地給予瞭解答。

隨後，她拿出一個電子簽字儀要我簽名，類似一個小小的IPad。簽完字，拔牙進入正題。

操作檯上的金屬盤裡擺滿了各種拔牙治牙的工具，我一看那些鉗子、鉤子、錘子就萌生幾分緊張。我擔心這些鋼鐵利器在我口腔裡橫衝直闖，鬧出個什麼意外事故來。

她的助手端出一杯藍色的液體，要我含漱，並遞給我一副透明的眼鏡叫我戴上，從裡面看感覺是透明的，有濾光功能，可抵擋刺眼的手術燈。

然後，往我口腔左下側牙床注射麻藥，我沒有任何感覺。醫生告訴我，拔牙時，基本上沒有疼痛，但會有拉扯感。我想，上次拔智齒，痛得要命，這次應該不會了。一是要拔掉的牙齒位置靠外，二是它本身已經鬆動，應該比智齒好拔。不過，我還是做了有疼痛的思想準備。心裡正在韻神，一把手術鉗就伸進了我的口腔。我感覺有個什麼東西在牙齒周邊轉悠，勾勒了幾下，然後又拽了拽，突然間，板牙位置空虛，牙齒刷地一下脫離了牙床。隨即，她往我口腔拔牙處塞入一塊止血紗布，要我咬緊。全程不到一分鐘。她把拔出的板牙拿給我看，牙齒周邊還帶著斑斑血跡，我都不忍直視。想不到，這顆與我唇齒相依幾十年的咀嚼主力，就這樣離開了主人，結束了它頑強的生命。隨後，它將被扔進醫療廢物箱，消失在這個世界上。幾年裡，我相繼做過幾次手術，身體機器的零部件越來越少，想到這，我不禁有幾分黯然神傷……

醫生沒有看出我的心思。她微笑著說，今天的拔牙術做完了，沒有什麼問題的話，您可以走了。她的助手遞給我一張紙，上面印著“拔牙術後須知”，還有一塊包裝好的止血紗布。