60年一遇，壬寅年極簡史

#世說新年#

考古發現，在商朝後期的一塊甲骨上，刻有完整的六十甲子，這可能是當時的日曆。

中國人以天為幹，以地為支，迴圈反覆，週而復始。

每一個干支紀年，都是六十年一遇的中國年。

現在，一個龍騰虎躍、虎虎生威的壬寅年即將到來。我們一起來回顧過去的2280年中，38個壬寅年的故事。

▲[明] 《冬山臥虎圖》

始皇帝出生

平王東遷以後，周王室日漸衰微，天下由“禮樂征伐自天子出”，變成春秋戰國500多年的紛亂時期。

春秋爭霸，七雄並起，這是禮崩樂壞、硝煙瀰漫的時代。

百家爭鳴，詩經楚辭，這是中國文化史上的黃金時代。

列國變法，郡縣建立，這也是破舊立新、社會鼎革的時代。

作為中國歷史上關鍵性的重大變革與發展時期，其影響綿延至今。

2280年前的壬寅年，一場慘烈的大戰後，那個日後將橫掃六國、一統天下的孩子出生於趙都邯鄲。

▲秦始皇畫像

公元前259年

秦國商鞅變法之後，國力日盛，經過多年征戰，擴大疆域，六國鮮有能與之匹敵者。此前一年，“胡服騎射”的趙國在長平之戰中慘敗於秦國的虎狼之師，40萬趙卒被坑殺，僅剩240個小兵回趙國報信。

秦軍乘勝追擊，進圍趙國都城邯鄲，後因魏國信陵君“竊符救趙”，其他各國也派兵前來增援，秦軍疲於應付，在漫長的圍城戰後解圍而去。經過長平之戰與邯鄲之圍，趙國元氣大傷，再也無法與秦軍交鋒。

就在秦趙兩軍交戰之時，淪落到趙國當質子的秦昭襄王之孫異人，在邯鄲艱難求生，隨時都有性命之憂。與他相識的衛國大商人呂不韋，為了扶立異人為王，做成奇貨可居的買賣，不僅耗費大量家產，還將自己的一個絕美舞姬送給異人。

這一年，這個美女為異人生下了一名男孩——嬴姓趙氏，取名為“政”。

38年後，秦王政終結長達幾百年的列國紛爭，建立秦朝，實現諸多“統一”，奠定了中國此後2000年政治制度的基本格局。

意氣風發的嬴政認為自己功過五帝，地廣三皇，自稱“始皇帝”。

▲秦兵馬俑。圖源/攝圖網

大漢雄風

秦始皇去世僅僅3年後，秦王朝在農民起義與六國貴族後裔的反抗中走向覆滅。

始皇帝的遺產，被比他小3歲的前任泗水亭長劉邦繼承。

楚漢之爭，劉邦擊敗西楚霸王項羽，盡有天下，在秦末戰火的餘灰中開創漢朝。

漢朝，是繼秦朝之後的大一統王朝，分為西漢、東漢，中間歷經王莽篡漢、光武中興，享國407年（公元前202年-公元220年）。

漢，因漢朝的文治武功，成為一個民族的名稱。

史學家呂思勉說：“漢族之名，起於劉邦稱帝之後。昔時民族國家，混而為一，人因以一朝之號，為我全族之名。自茲以還，雖朝屢改，而族名無改。”

▲東漢銅奔馬。圖源/攝圖網

公元前199年

西漢建立之初，形成“布衣將相之局”。

劉邦在“汜水之陽”的定陶登基，本想定都洛陽。跟他一起打天下的創業班底，大都出自山東（函谷關、崤山以東），也想離家近點兒上班。

一個叫婁敬的無名小卒向劉邦提出了不同主張。他說，關中具有得天獨厚的戰略地位和豐盈充足的物產，在那裡定都，就穩了。

劉邦的謀士張良也跟他說，關中這個地方，可三面而守，在此定都，諸侯安定，渭河流通天下，正所謂金城千里，天府之國。

於是，劉邦聽從他們的建議，命蕭何在渭河南岸的長安鄉修建都城，取長安鄉之名與“長治久安”的寓意，將都城定名為“長安”。

這一年，皇宮竣工，劉邦正式遷都。

兩百年間，長安成為中國歷史上第一個國際化大都市。張騫從這裡應徵出使大月氏，鑿空西域；霍去病率軍西進，在祁連山下斬匈奴三萬餘級，打通河西走廊；王昭君出塞，伴隨著陣陣胡笳聲，鞏固邊疆和平。英雄的理想、絲路的駝鈴與帝國的財富在此匯聚。

此後千年，長安始終是中華帝國最核心的城市之一。

▲劉邦畫像

公元前139年

這是漢武帝劉徹在位的第三年。他只有18歲，卻已經有推行改革的想法。

此時，漢朝已建立60多年，歷經文景之治，經濟繁榮，社會穩定，避免了秦朝速亡的覆轍，而漢武帝即位後，毅然捨棄漢初清靜無為的黃老政治，銳意進取，變“無為”為“有為”。

但是，年少的漢武帝要先過祖母竇太后這一關。

竇太后是黃老之學的擁躉，她對漢武帝及其大臣“罷黜百家，獨尊儒術”的主張嗤之以鼻。尤其是在聽到趙綰、王臧等儒生向漢武帝進言，請他以後不要再向竇太后報告朝政之事後，她勃然大怒。

這一年，竇太后迅速行動，聯合支援黃老學派的朝中大臣、諸侯王發動政變，罷免了趙綰、王臧、竇嬰、田蚡等尊儒官員，扼殺了漢武帝的新政。

此後五年，朝綱大權仍掌握在以竇太后為首的舊勢力手中。

直到竇太后去世，漢武帝才開啟了他雄邁的步伐，將西漢王朝推向頂峰。

▲霍去病墓，謝閣蘭攝於1914年。圖源/網路

公元前79年

當時，大漢朝政實際上的決策者是權臣霍光。

此前一年，他利用上官桀謀反案排除異己，族滅大臣上官桀與桑弘羊兩家，迫使燕王劉旦自殺，只有9歲的上官皇后因為年幼，又是霍光的外孫女，所以逃過一劫。在霍光的輔佐下，漢朝實現了“昭宣中興”。

漢匈關係在多年征伐後逐漸緩和。

這一年，匈奴單于派遣九千騎兵屯於長城以北的受降城，又在餘吾水（今蒙古境內土拉河）造橋，一邊防備漢軍，另一邊採取守勢，對漢使越來越恭敬，入侵漢邊的次數越來越少。

自此，“漢亦羈縻之”。羈縻，就是採取懷柔籠絡的政策，一方面要“羈”，用軍事手段和政治壓力加以控制；另一方面用“縻”，以經濟和物質的利益給予撫慰。

▲燈火耀西安。圖源/圖蟲創意

公元前19年

這一年，長安城發生了一件怪事。

三月，博士（秦漢時掌管書籍文典、通曉史事的官職）舉辦大射禮時，有野雞成群飛來，落於庭院中，經過臺階登堂，大聲鳴叫。之後，鳥群飛往京城各級官府，最後落在未央宮的屋頂上，在萬眾矚目之下引起連日驚怪。

當時，有人認為這是不祥徵兆。

但在位的漢成帝劉驁說，那些被捕捉到的野雞，很多羽毛都折斷了，似乎被人抓過，像是有人故意製造這起事件。

有大臣向皇帝進諫道，如果陛下能改正過失，這些災害變異自然會消失，您怎能說這種亡國的話呢？

漢成帝沒有把這些話放在心上，他喜歡微服外出遊樂，沉醉於趙飛燕、趙合德姐妹的溫柔鄉中，把皇帝當成副業，最終在趙合德的懷抱中不明不白地暴斃。

西漢王朝，已然走向沒落。

▲王莽（前45-23），取代西漢，建立了短暫的新朝。

公元42年

漢光武帝劉秀頒佈詔書，認為當時邊境各郡對偷盜糧食五十斛的人可定為死罪, 是開酷吏妄殺之路，故宣佈廢除此法，使定罪的標準與內地郡國相同。

此舉是為了廢除酷法，減輕刑罰。

這位結束王莽篡漢以來的亂世、開創光武中興的雄主，在位時以“柔道”治國，善待元功宿將和天下百姓。

102年

強漢之所以讓人懷念，一部分原因在於這個王朝長期保持著對周邊民族、國家的碾壓優勢，兵力強盛，英雄輩出，而萬里封侯的“班定遠”是代表人物之一。

漢時明月照在邊關。這一年，班超在久居西域後，回到了他日夜思念的洛陽。

在西域的31年時間裡，班超為大漢王朝收服了五十多個國家，確保大漢西北和平穩定。直到晚年，班超自知時日無多，上書請求回京，其中有“臣不敢望到酒泉郡，但願生入玉門關”一句。

年邁的班超在長途奔波後抵達洛陽，他抬頭望見了熟悉的城牆，見到了許久未見的妹妹班昭。

同年，班超病逝，葬於洛陽邙山。他在西域建立的功勳流傳千古，而他投筆從戎的壯舉，讓無數後世文人嚮往。

▲邙山陵墓群。圖源/圖蟲創意

162年

這一年，漢桓帝以國庫空虛為由，下詔減虎賁、羽林武士中不任事者傣祿一半，並不給冬衣，公卿以下百官給冬衣之半，基本上減了一半的官俸。

不過，漢桓帝並非節儉的皇帝，他窮奢極欲，恣意畜養上萬宮女供其淫樂，又下令以不同價錢賣官鬻爵。漢桓帝與漢靈帝並稱為“桓靈”，東漢王朝自他們在位時走向衰落。

東漢末年的漢室宗親劉備，一跟謀臣諸葛亮談及這兩個皇帝就來氣，“未嘗不嘆息痛恨於桓靈也”。

▲《歷代帝王圖》中的劉備形象

魏晉南北朝

有道是，“天下大勢，分久必合，合久必分”。

若從東漢末年的軍閥混戰算起，到隋朝統一為止，魏晉南北朝的分裂時間，長達四百年之久（中有西晉的短暫統一）。

這是群雄並起的亂世，也是民族大融合的時代。

自永嘉之亂以來，南渡計程車民進一步促進南北文化的交流，門閥政治盛極而衰。入主中原的北方各民族逐漸漢化，北魏孝文帝改革帶給北魏前所未有的繁榮。此後，北周宇文氏領銜的關隴貴族銳意改革，為隋朝統一奠定了基礎。

與此同時，玄學思潮興起，動搖了儒學獨尊的地位，士人喊出“六經未必為太陽”的口號，道家、佛教的思想也在碰撞中不斷奔湧。六朝對南方經濟的開發，使該地區逐漸縮小了與北方在經濟上的差距，秦漢以來中國經濟發展史上南弱北強的格局開始改變。

混亂之中，萌現出新的曙光。正如學者韓國磐所說：“我們切勿以為分裂割據時期一切皆非，這時往往是新因素、新事物萌芽發生之際，歷史的新局面正在孕育中。”（《南北朝經濟史略》）

▲北魏彩繪儀仗陶俑群，洛陽博物館藏文物。圖源/圖蟲創意

222年

這一年，魏蜀吳三國經歷了一番縱橫捭闔。

劉備大舉攻吳，在夷陵（今湖北宜都北）被吳將陸遜連破四十餘營，大敗退回白帝城，不久後病入膏肓。

蜀吳兩國形同水火時，吳主孫權曾向魏國稱臣，但是，魏文帝曹丕命令孫權派遣吳太子入魏為質，孫權屢次推辭。曹丕見吳國並未真心歸附，在蜀吳夷陵之戰結束當年派兵南下攻吳。此戰，魏軍沒有好果子吃，隨著軍中疾疫流行，江水上漲，只好無功而返。

魏軍貿然南下，導致孫吳和曹魏再次反目成仇。同年，吳蜀遣使通和，逐漸恢復聯盟關係。

當曹丕為國事心力交瘁時，他的弟弟曹植卻經歷了一次政治危機。

這一年，東郡太守王機等誣告曹植有罪。曹植不得不前往洛陽，為自己辯白。曹丕念及兄弟之情，不再追究，詔令曹植返回封國。

回去路上，曹植路過洛水邊，將無限的悲傷惆悵化為千古名篇《洛神賦》。

“髣髴兮若輕雲之蔽月，飄颻兮若流風之迴雪。”曹植在這篇作品想象了自己與洛神的浪漫邂逅，講述一個人神相戀、愛而不得的悲情故事。唐代李善為《文選》作注時，為其編造了一個傳說，認為這是曹植因苦戀其嫂甄氏而作。後來也有人說，曹植懷念的是他的亡妻崔氏。

▲《洛神賦圖》

282年

晉武帝司馬炎逐漸對敢言直諫的忠臣感到厭煩。

這一年，晉朝開國功臣張華被貶外放，到北方邊遠的幽州為官。他到任後安撫邊疆部族，糧食連年豐收，部下兵馬強壯。

當時，朝中不少大臣捲入立儲之爭，張華只不過是因為說“對”了一句話。

司馬炎問張華：“在我百年之後，誰繼承皇位更合適。”

張華堅持自己的立場，說：“要論既有德才，還是親骨肉，我認為齊王司馬攸最合適。”於是，司馬炎把張華貶出京城。

司馬攸是司馬炎的弟弟，“性孝友，多才藝”，且被過繼給司馬炎的伯父司馬師，許多大臣認為他是儲君的不二人選，而司馬炎所立的太子司馬衷天生愚鈍，完全不是當皇帝的料，即位後勢必會受他人牽制。

不久後，被兄長處處緊逼的司馬攸抑鬱而終。這場立儲之爭草草收場，也為日後的八王之亂埋下伏筆。

▲《歷代帝王圖》中的司馬炎形象

342年

後趙天王石虎勇冠當時，卻荒淫殘暴。這年，他大興土木，在鄴城營建四十多所臺觀，又營建洛陽、長安二處宮室，參與勞作的民夫達四十多萬人。

青州有人上報說：“濟南平陵城北的石雕老虎，一夜間被移到城東南，沿途有一千多隻狼狐的足跡，已經踩出了小路。”

石虎興奮地說：“石虎就是我，自西北遷徙到東南，體現天意讓我蕩平江南。立刻敕令各州軍隊翌年會齊，我將親自統領大軍，順應天命。”

石虎接著頒發詔令：“被徵調計程車卒每五人出車一輛，牛二頭，米十五斛，絹十匹，不備者斬。”民眾就算典賣子女供給軍需，仍然不能湊齊，許多人在路邊樹上上吊自盡。

石虎沒能實現他的野心，他死後，諸子為爭帝位互相殘殺，後趙迅速滅亡。

402年

這一年，東晉朝廷暗流湧動，一個叫桓玄的官二代與一個叫劉裕的寒門武將，成為此後數年動亂的主角。後者更是東晉門閥政治的“掘墓人”，他在此後建立的劉宋，開啟了南北朝的歷史。

若從文化的角度觀察，這也是中國佛教群星閃耀的一年。

出身天竺望族的鳩摩羅什，在長安以曼妙的文筆譯出廣為人知的《佛說阿彌陀經》。

幾年前從長安出發，經西域前往印度的法顯一行人，終於到達目的地，並訪問了位於今巴基斯坦的幾個小王國，目睹了當年貴霜帝國修建的寺院和佛塔。法顯是第一位到海外取經求法的中國名僧，也是傑出的旅行家，這一年，他已年過花甲。

同年，廬山東林寺的慧遠與劉遺民等一百多人，在阿彌陀像前立誓，結成白蓮社，這是中國佛教史上最早的結社，也標誌著淨土宗的興起。

▲[唐]盧楞迦 :《六尊者像圖冊》（區域性）

462年

在南徐州刺史府（今江蘇鎮江）上班的公務員祖沖之，雖然生活很不安定，但仍不忘堅持學術研究，尤其是“專功數術”。

祖沖之一生在數學、曆法方面的研究震古爍今，他首次將圓周率精算到小數點後7位（被後世命名為“祖率”），設計了水碓磨、銅製機件傳動的指南車、千里船、定時器等。

這一年，祖沖之將他編寫的《大明曆》進獻給宋孝武帝。在這部曆法中，他推算的迴歸年長度，與今天的推算值只相差近50秒。

522年

這一年，南梁宗室蕭正德叛逃到北魏，自稱是被廢棄的太子前來避禍。

當年，太子蕭統還沒出生，梁武帝撫養了侄子蕭正德。蕭正德一心想成為太子，但梁武帝長子蕭統出生之後，蕭正德就被交還父母，為此心中憤恨不平。

蕭正德離開南梁時，作詩一首，放在火籠裡頭，詩中說：“楨幹屈曲盡，蘭麝氛氳銷，欲知懷炭日，正是履冰朝。”後來，反覆無常的蕭正德逃回南梁，梁武帝念及親情，沒有責備他，只是流著淚訓誡他一頓，恢復他的封爵。

本來是親人重逢的故事，卻變成了農夫與蛇的悲劇。多年後的侯景之亂中，蕭正德背叛梁武帝，作為侯景的內應，開宣陽門迎接侯景軍入城。

侯景之亂後，南梁分崩離析。之後，南方建立了南朝的最後一個政權——陳。

在北方，強盛一時的北魏也在這一時期分裂為東魏和西魏，之後演變為北齊與北周。

▲梁武帝畫像

隋唐世界帝國

隋唐兩代（581年—907年），被稱為中華第二帝國，是繼秦漢之後崛起的新帝國，也是當時世界上唯一長期保持統一的大國。

公元589年，隋滅陳，結束了四百年亂世的分裂局面。

儘管如秦朝一樣二世而亡，但隋朝也是一個承前啟後的重要朝代。隋文帝與隋煬帝父子制定的各項政策與措施影響深遠，如確立三省六部制、創立科舉制、制定《開皇律》、開通大運河、經營西域等。

隋末亂世中，隋煬帝的表哥李淵在晉陽起兵，隨後引軍西進，攻佔長安，建立唐朝。

從唐高祖李淵建國到唐玄宗天寶年間，唐王朝在政治、軍事、經濟、文化等反面，總體上沿著上升路線前進，出現了貞觀之治、開元盛世的繁盛局面，成為雄踞亞洲、領先世界的強國。

安史之亂後，藩鎮割據、宦官專權、朋黨之爭，使唐王朝江河日下，走向末路。

有唐一代，南方經濟持續發展，確立了對北方的優勢；外國使節、商人、僧侶、學者紛紛來華，進行交流、訪問、求學、貿易；唐朝的詩歌、音樂、雕塑、書法、科技等領域，進入一個百花競放的時代。

歷史上，絢麗多彩的唐文化樹立起一塊不朽豐碑。如今在海外，中國人也被稱為 “唐人”。

▲西安大雁塔日落。圖源/圖蟲創意

582年

隋文帝楊堅奪取北周權柄，建立隋朝後，命宇文愷等人在漢長安城東南營建一座新的都城。

從開皇二年（582年）正式下詔營建，到次年三月隋文帝率百官遷入，只用了9個月時間，一座壯美的都城拔地而起。

楊堅取自己當年在北周的爵位大興公為名，將新都命名為“大興城”。

唐朝建國，仍定都於大興城，並沿用漢長安的舊名。這就是隋唐長安城。

642年

這年四月，唐太宗李世民跟史官褚遂良聊天，說：“愛卿知道起居注嗎？這上面寫的國史我能看嗎？”

沒想到褚遂良卻說，按照史學界傳統，皇帝不能看當代史，於是他嚴詞拒絕了李世民。

李世民有點惱火，他說：“朕有‘不善’的地方，你也會記下來嗎？”實際上，李世民想知道，史官們是如何闡述玄武門之變等事件。

褚遂良回答道：“秉筆直書當朝的歷史，本來就是史官的職責。”

李世民去問黃門侍郎劉洎，劉洎也跟他說：“天底下很多事，即使褚遂良等史官不記載，天下人也會記載。”

後來，李世民用一些手段看了國史，一世英明的他開了一個壞頭。

▲唐太宗畫像

702年

這是武周長安二年（702年），中國唯一的女皇帝武則天為科舉制度增添了一抹新的色彩——武舉，下詔由兵部主持。

這場史無前例的武舉考試，有射箭（包括馬射、步射、平射、筒射、射長垛）、馬槍、舉重等專案，還要檢閱身材、言語，要求“軀幹雄偉，可以為將帥者”，堪稱“猛男選拔大會”。

762年

“詩仙”李白在這個壬寅年仙逝。

晚年的李白因曾入永王李璘幕府而下獄，被判流放夜郎，儘管在半路上遇赦而歸，但也成為其政治上的汙點，徹底宣判了李白人生理想的失敗。

朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

在人生的最後時光，李白順江而下，渡採石磯，至當塗（在今馬鞍山市）時，已然窮困潦倒、病重臥床，遂投奔當地縣令李陽冰（一說為李白從叔）。

相傳，流寓當塗的李白泛舟於採石磯，喝醉了酒，看到江面上的月亮，心中似有所動，伸出手想要將水中的倒影撈起，不慎落入長江中溺亡。李白去世後，葬於長江邊。

安史之亂逐漸進入尾聲。然而，安史之後，已無盛唐。

▲李白畫像

822年

這一年，元稹受彈劾罷相，出為同州（今陝西大荔）刺史。此前，他因為直言死諫遭到十年貶謫，回到朝廷不過才兩年多時間。

後世多以為，元稹只是一介詩人，或是用情不專的“渣男”，卻忘了元稹“修身不言命，謀道不擇時”的心跡。拜相後，他在朝廷與藩鎮的爭鬥中積極平息騷亂，擬用反間計平叛，卻遭到朝臣打壓，最終被貶黜。

在同州任上，時遇大旱，詩人身為一州七縣的長官，在抗災的同時向上蒼祈求，寫成長詩《旱災自咎貽七縣宰》，願以自身受災來避免百姓受難，其中說道：“吾聞上帝心，降命明且仁。臣稹苟有罪，胡不災我身。”

882年

這一年，黃巢起義軍與唐軍在長安展開拉鋸戰，死傷無數，血流成河。

黃巢的部將朱溫在與唐軍交戰中佔不到便宜，見黃巢兵勢日蹙，於是獻出自己鎮守的同州（今陝西大荔），投降唐朝，被皇帝賜名“全忠”。

沙陀人李克用也率領精銳部隊“鴉兒軍”，前往京師長安勤王。日後梁晉爭霸的兩位豪傑，此時都以黃巢為目標。

腹背受敵之下，黃巢起義軍顯露頹勢，迅速走向消亡，但其轉戰近半唐朝江山，使唐末國力大衰。

一個世界帝國，即將隕落。

▲後梁開國皇帝朱溫

942年

唐朝滅亡後，北方先後出現了梁、唐、晉、漢、週五個政權，合稱“五代”。經濟方面，北方因戰亂而凋敝，南方則相對繁榮，尤以長江下游與四川地區發展最為迅速。同時，南方出現九個割據政權，與北方受契丹保護的北漢，合稱“十國”。

這一時期，史稱“五代十國”（907年-960年）。

天福七年（942年），後晉開國皇帝石敬瑭，即將走到生命的終點。

這一年，遊牧在雁門以北的吐谷渾部，因不願降服契丹，逃到了河東，投奔劉知遠（後漢開國皇帝）。契丹派人質問石敬瑭。石敬瑭沒有因為割地求和而高枕無憂，他既不敢違揹他的“父皇帝”，也不敢得罪手握重兵的劉知遠，不久後憂鬱成疾。

年輕時的石敬瑭也是個英雄，他作為後唐皇帝李存勖、李嗣源手下猛將，帶兵轉戰各地，屢建奇功，最擅長率領一支敢死隊衝鋒陷陣，多次在戰場上保護主帥撤退。

後唐分崩離析時，石敬瑭擁兵自立。他為了向契丹皇帝耶律德光求救，許諾割讓幽雲十六州（以今北京和山西大同等地為中心的十六個州），每年進貢大批布帛，以兒皇帝自稱。

至此，中原失去北部天然屏障，完全暴露在北方少數民族鐵蹄之下。直到400多年後，明朝才改變這一局面。

▲[五代] 《醒虎圖》

宋元時期

960年，陳橋兵變，趙匡胤黃袍加身，建立宋朝。

趙宋王朝確立了文人治國的政策，重文抑武，加強中央集權，扭轉了唐末五代以來藩鎮割據的亂象，但也帶來武功不興、“三冗”等弊端。一些有識之士為了改變“積貧積弱”的局面，發動了轟轟烈烈的變法運動，其中最著名的，有范仲淹的慶曆新政與王安石的熙寧新政。

在政治的危機之外，宋朝的經濟與文化高度發達。

海內外貿易空前繁榮，冶鐵、造紙、雕版印刷、制瓷、造船、絲織等手工業遠超前代，民間出現了世界上最早的紙幣交子，經濟重心實現從北方黃河流域到南方長江流域的全面轉移。宋詞、宋畫、宋代理學與科學技術等，成就一代文化盛事。

史學家陳寅恪對此評價道：“華夏民族之文化，歷數千年之演進，造極於趙宋之世。”

在近三百年的時間裡，中國歷史進入第二個“三國時代”。

北宋時，與之並存的少數民族政權，北方有契丹人建立的遼，西北有党項人建立的西夏。

南宋偏安江南後，與建立金朝、佔據北方的女真人幾度和議攻戰。直到蒙元崛起，這兩個承載了百年恩怨的王朝，才被更強悍的新王朝吞食。

13世紀，蒙古人崛起於蒙古高原，先後滅掉西遼、西夏、金，勢力跨越歐亞大陸，兼採蒙古與漢族制度，建立元朝。元朝滅宋統一中國後，結束了自唐末五代以來多個政權並存的分裂割據狀態，為中國之後的長期統一奠定了基礎。

此外，元朝海外貿易活躍，科技水平仍在世界前列，各民族文化交流空前活躍，出現了元曲、雜劇，還有以“元四大家”為代表的水墨山水畫等文藝瑰寶。

▲[宋] 牧溪《墨虎圖》

1002年

這一年，北宋名臣張詠任職益州。宋真宗對張詠說：“得卿在蜀，吾無西顧之憂矣。”

李順起義後，凡是到四川去做官的，都不許攜帶家眷。此次張詠做益州知州，是單騎赴任，部屬們見長官執法嚴厲，也不敢娶妾侍。張詠知道下屬們的性苦悶難以排解，便帶頭買了幾個婢女，其他下屬也就敢去找女人了。

幾年後，張詠歸朝，將婢女們的父母叫來，自己出錢為她們擇配嫁人。據說，這些女子出嫁時都是處女，可見張詠在任期間潔身自好，並沒有違背自己的原則。

歷史上，張詠號稱“張乖崖”，為人有些乖張怪癖，史書解釋為“乖則違眾，崖不利物”。一說宋朝紙幣交子的發明，也與張詠有關。

1062年

宋仁宗年間，皇帝的長女福康公主，下嫁給仁宗生母之侄李瑋為妻，出嫁後月給千貫，待遇如同皇太子，可謂備受榮寵。

但公主的婚後生活並不幸福。嘉祐七年（1062年），福康公主與駙馬鬧分居，深夜敲開皇宮大門，向宋仁宗訴苦。

宋仁宗請朝中大臣出主意，大臣們都責怪公主不守婦道，說她與內侍梁懷吉等人在月下小酌，還動手打了婆婆楊氏。

於是，宋仁宗懲罰了宦官梁懷吉，公主得知後尋死覓活，多次上吊自殺，還揚言要放火燒燬李瑋家的宅第，以此要挾宋仁宗釋放梁懷吉。宋仁宗迫不得已，只好釋放梁懷吉，並讓公主與駙馬二人正式和離。

後來，宋仁宗臨終前遺憾自己未能為生母家盡孝，遂命公主與李瑋復婚。宋仁宗死後，公主失去靠山，幾年後鬱鬱而終。

宋神宗前往李瑋家祭奠姑姑時，發現李瑋曾阻隔公主求醫問藥，公主的衣衾用品生出蝨子，甚至因自己取碳生火燒傷了臉。宋神宗勃然大怒，決定追究李瑋的責任，革除其駙馬身份。

家家都有本難唸的經，有時候，就連皇帝也對家事一籌莫展。

▲宋仁宗畫像

1122年

在金兵的猛攻下，遼中京（在今內蒙古赤峰市）、南京（今北京）、西京（今山西大同）接連失守。

遼天祚帝敗走夾山（今呼和浩特西北），失去了遼朝的大部分土地，卻還幻想重新收復失地，幾年後身死國滅。

同年，北宋派兵加入遼金戰局，二次攻取燕京都遭失敗，暴露了“戰五渣”的真面目。

宋徽宗心心念唸的艮嶽修成竣工，為了建這座皇家園林，他命人從各地運來的奇花怪石、珍禽異獸，運輸花石的船隊稱為“花石綱”，多年來勞民傷財，極盡奢華。後來金人攻進汴京，把艮嶽給拆了。

金滅遼後，很快調轉箭頭，指向宋朝。此時，距離靖康之變只有5年。

▲[清]華喦 :《蜂虎》

1182年

這一年是宋孝宗淳熙九年，南宋政治、商貿依舊不乏大事，但對後世影響深遠的還有一樁緋聞。

當時，台州知府唐仲友為嚴蕊、王惠等4人落籍（脫離娼籍）。這本來是一件尋常小事。

適逢浙東常平使朱熹巡行臺州，他與唐仲友有些矛盾，一說是因唐仲友的永康學派反對朱熹的理學，兩人鬧得不可開交。朱熹到當地後，認為唐仲友與嚴蕊有不正當男女關係，屬風化之罪，下令將嚴蕊逮捕入獄。

嚴蕊在獄中堅稱自己無罪。面對官吏的逼供，她說：“我只是一個卑賤的營妓，即使真的與知府有私情，也罪不至死。但彼此清清白白，我怎麼能隨意妄言，誣陷士大夫呢？打死我也不會認這個罪！”

此事驚動了宋孝宗，他經過調查，只好當做唐、朱二人“秀才爭閒氣”，將朱熹調任，由岳飛後人嶽霖審理此案。嶽霖發現此事確無證據，就將嚴蕊釋放，問她去往何處。

這位精通詩詞的女子寫了一首《卜算子》作為回答：“不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住！若得山花插滿頭，莫問奴歸處。”

關於這起事件的爭論綿延數百年，深受明清意識形態的影響，至今亦難以辨清。

▲[五代]石恪 :《二祖調心圖》

1242年

一個叫劉秉忠（法名子聰）的和尚雲遊四方時，偶遇北方禪宗臨濟宗領袖海雲禪師。

海雲告訴劉秉忠，他受蒙古宗室忽必烈召見，將去和林拜見他，邀請劉秉忠同行。

劉秉忠跟著海雲見到了忽必烈。經過一番交談，忽必烈發現劉秉忠兼備釋、道、儒之學，天文、地理、律歷、占卜無不精通，堪稱天下奇才，便請他留在府中，以布衣身份擔任謀士。

後來，劉秉忠成為忽必烈的首席謀臣，也是蒙元帝國的總設計師，在議定國號、典章制度，以及營建元大都（今北京）等事件中發揮不可或缺的作用。

此時，南宋大臣餘玠正在巴蜀構築後世聞名的山城防禦體系，其中最著名的是合州釣魚城。

17年後，蒙古大汗蒙哥在攻打釣魚城時久攻不下，死於軍中，其弟忽必烈奪得汗位，隨後建立元朝。

▲釣魚城遺址。圖源/圖蟲創意

1302年

正值寒梅芬芳之時，有天早晨，歸隱山林的胡三省忽然說了句：“吾其止此乎!”

這一天，這位史學大家言笑自若，與世長辭。

作為南宋遺民，胡三省拒絕入仕元朝，而是變賣家產，舉家遷往梅澗溪邊定居，從此專心校勘《資治通鑑》。

胡三省孜孜不倦地從事《資治通鑑》的校注工作，雖風燭殘年，仍筆耕不輟，不避寒暑。子孫以其年事已高，進行勸阻，胡三省說：“吾成此書，死而無憾。”

胡三省所著《資治通鑑音注》為自宋元以來公認《通鑑》各注本中最佳者，也是後世讀史者必備的書目之一。

▲[元] 《虎軸》（區域性）

1362年

元末，群雄並起，逐鹿中原。

長江沿岸，紅巾軍部將明玉珍控制了四川；方國珍起義於慶元（今浙江寧波），控制了浙東；張士誠起兵江北，控制了長江三角洲。

這一年，南方最強的軍閥是自立為大漢皇帝的陳友諒。他刺殺紅巾軍起義頭領徐壽輝，控制了長江中游地區，並集中兵力與下游的朱元璋交戰，雙方戰鬥多達十幾次。

此時，朱元璋35歲，參加起義軍已有10年，在攻下應天（今江蘇南京）後，有了一塊地盤，擁有兵力十餘萬。

第二年，出身原元軍水師叛軍的陳友諒帶著必勝的信心來到鄱陽湖，迎戰朱元璋。

這場激烈的決戰改變了朱陳二人的命運，盛極一時的陳友諒勢力戰敗瓦解，南方群雄勢均力敵的局面也逐漸演變為朱元璋一家獨大。

儘管朱元璋有“高築牆，廣積糧，緩稱王”的戰略方針，可很多人想不到，他將會在幾年後驅逐胡虜，建立大明王朝。

▲朱元璋畫像

大明風華

明朝（1368年-1644年），是中國古代最後一個由漢人建立的大一統王朝。

從朱元璋滅元稱帝，到崇禎帝煤山自縊，歷經十六帝276年。

明朝，有高度強化的專制皇權，也有鄭和下西洋的航海壯舉；有仁宣之治、弘治中興，也有過土木之變、萬曆怠政；有張居正改革，推行“一條鞭法”，緩解明朝中葉政治危機，也有商幫崛起與白銀流通，推動商品經濟的繁榮；有陽明心學，深入中國文化之精髓，也有明末三大思想家，衝破千年專制網羅之潛勢；有以“吳門四家”為代表的繪畫，引領一時風流，也有四大奇書（《金瓶梅》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》）傳世，市民文學深入人心。

大明風華，不乏明君、賢臣、名將、大師與千千萬萬書寫平凡人生的無名之輩。

▲[明]趙汝殷 :《風林群虎圖》

1422年

明永樂二十年（1422年），鄭和船隊結束第六次遠航歸國，隨船來訪的有暹羅、蘇門答刺和阿丹等國使節。

永樂、宣德年間，鄭和七下西洋，率領龐大的船隊，造訪了東南亞、南亞、西亞等地的三十多個國家和地區，已知最遠到達東非、紅海，是中國古代規模最大、船隻和海員最多、歷時最久的海上航行。

鄭和下西洋不但宣揚了大明國威，拓展了朝貢體系，而且加強了中外文明的交流。參與航海的船員中，馬歡留有《瀛涯勝覽》，費信有《星槎勝覽》，鞏珍有《西洋番國志》，介紹下西洋途徑諸國的情況。

但在明清海禁政策的背景下，鄭和下西洋的輝煌轉瞬即逝，中國沒有繼續向海洋開拓發展，反而與人類史上一次偉大的轉折擦身而過。

▲鄭和下西洋紀念郵票。圖源/圖蟲創意

1482年

這是明朝成化十八年。

明憲宗漸知太監汪直奸惡，遂罷西廠，削弱其權力，隨後將汪直調出京城。

西廠成立，本來是替明憲宗刺探訊息，但汪直為了升官發財，大肆偵緝，其辦案數量之多、速度之快、牽扯人員之眾都遠遠超過了東廠和錦衣衛，鬧得“人心洶洶，各懷疑慮”。

因此，明憲宗果斷行動，避免西廠坐大，尾大不掉。

後世多認為，明憲宗是一個荒唐的“熟女控”，迷戀大自己十幾歲的萬貴妃。但其在位期間，也有成化犁庭、為于謙平反等英明之舉。

▲北京故宮。圖源/攝圖網

1542年

嘉靖二十一年（1542年）十月廿一日，嘉靖皇帝朱厚熜經歷了一個畢生難忘的驚魂夜。

這一夜，以宮女楊金英為首的16名宮女悄無聲息地來到御床前，手中緊緊握著一根由多條絲花繩綁成的粗繩，計劃在嘉靖熟睡之時將他勒死。

行動後，眾宮女才發現，她們慌亂之中誤將繩子的活釦打成了死扣，因此無論如何也拉不緊，嘉靖並沒有因此喪命，只是被勒昏了。隨後，太監、侍衛前來救駕，宮女們被捉拿歸案，隨後被處以極刑，陷入昏迷的嘉靖皇帝得救了。

這次宮女刺殺案，史稱“壬寅宮變”。

壬寅宮變的起因眾說紛紜，有說是妃嬪爭寵，派宮女謀刺皇帝；也有人說宮女行兇的動機，其實是由於嘉靖帝長期虐待宮女，以楊金英為首的宮女為求自保，主動發起的一次“起義”。

嘉靖皇帝在位長達45年，喜歡修仙，相信方術到走火入魔的地步。明史評價他為“神聖不世出之主”，但也有學者說，嘉靖寵信邀寵得幸的奸臣，正直之士遭到壓抑打擊，明朝官僚士大夫的風氣就此敗壞。

▲嘉靖皇帝畫像

1602年

江西景德鎮，號稱“瓷都”，自元代開始至明清歷代皇帝，都命人在景德鎮監製宮廷用瓷。景德鎮以“白如玉，明如鏡，薄如紙，聲如磬”的瓷器，享譽海內外。

但這一年，景德鎮的萬餘名瓷工不滿江西稅監潘相及其隨行人員貪贓枉法，遂發動起義，毀器廠，燒稅署。潘相逃走之後，不敢以實情上奏，反而誣告饒州府通判陳奇可失職之罪，導致後者被逮下獄。

萬曆年間，明神宗為了“搞錢”，派出礦監稅使到各地搜刮，引得百姓怨聲載道。儘管大臣請罷礦稅的奏疏絡繹不絕，但萬曆皇帝置之不理，礦監稅使肆虐如故。

此後，明朝逐漸喪失民心，到明末加上天災人禍，發展為聲勢浩大的農民起義。一個叫李自成的驛卒成為起義軍首領，於崇禎十七年（1644年）帶兵攻入北京。一說萬曆最喜愛的兒子福王朱常洵，因斂財無數，在那場起義中被憤怒的起義軍烹殺。

▲[明]《明內府騶虞圖》

最後一個王朝

從1644年清兵入關，定都北京，到1912年末代皇帝溥儀退位的200多年間，清朝見證了中國古代最後一個盛世，也經歷了晚清衰落後的風雲激盪。

清朝的皇權強化絲毫不遜於明朝。南書房與軍機處的設定，議政王大臣權力的削弱，使皇權達到頂峰。康乾時期，清朝內政外交頗有建樹，財政富裕，國力強盛，卻也隱藏了深刻的社會危機。

1840年，來自西洋的炮火轟開了中國封閉的大門，清王朝風雨飄搖，步入紫禁城的黃昏。

近代以後的中國歷史，充滿了侵略與反侵略、壓迫與反壓迫、變革與反變革、革命與反.革.命的鬥爭。有學者認為，鴉片戰爭後，中國開始了“雙向演化”的趨勢。一條是急劇的下降線，中華民族被推到了幾近亡國的邊緣，另一條是曲折的上升線，在黎明之前的黑暗中，指引通往光明的道路。

這是一部苦難史與屈辱史，也是一部鬥爭史與光榮史。

▲[清]馬負圖:《虎圖》

1662年

這一年，率軍東渡臺灣的鄭成功在與荷蘭侵略者的戰爭中接連取得勝利，並對荷軍的軍事堡壘熱蘭遮城發動最後的總攻。

1662年2月1日，荷蘭東印度公司在臺最後一任長官揆一代表荷蘭殖民當局簽字，宣佈投降離臺，結束了荷蘭侵略者對臺灣長達38年的侵佔歷史。

史學家認為，鄭成功收復臺灣之戰，是大航海時代以來東西方國家之間的第一場正面大戰。鄭成功代表東方國家取得勝利，使臺灣迴歸祖國，是當之無愧的民族英雄。

1722年

康熙六十一年，是康熙帝玄燁在位的最後一年。

在生命的最後一年，康熙帝再次舉行了千叟宴，與退休年邁的滿漢大臣舉杯痛飲，還曾出城巡視京畿地區，至趙北口登舟閱河。在此期間，其第四子雍親王胤禛一直隨行，他在康熙晚年頗受重用，並將從父親手中接過皇位。

到了十一月天壇祭天時，康熙帝病情惡化，無法親自前往，由胤禛代為主持。

是年冬，69歲的康熙皇帝在北京暢春園駕崩，共在位61年零10月，成為中國歷史上在位時間最長的皇帝。

▲康熙皇帝畫像

1782年

這一年，《四庫全書》初稿完成，主編人員將這一喜訊告知乾隆皇帝。

作為中國古代最大的文化工程，《四庫全書》由紀昀、戴震、姚鼐等360多位學者、高官參與編修，歷時十載，堪稱中國傳統文化的集大成之作。《四庫全書》分為經、史、子、集四部，據文津閣藏本，共收錄3462種圖書，共計79000多卷，36000餘冊，約八億字。總體上，大致相當於明朝《永樂大典》的3.5倍。

然而，在編纂過程中，部分書籍遭到禁燬刪改，造成了大量損失。

1842年

康乾盛世轉瞬成空，鴉片戰爭爆發後，腐朽的清軍兵敗如山倒。

這個壬寅年，清廷與英國簽訂了中國近代史上第一個不平等條約《南京條約》，議定五口通商、割地賠款、海關稅則等，此舉破壞了中國主權和領土完整。

古老的東方巨龍，陷入此後長達百餘年的沉淪，也開啟了救亡圖存的艱難探索。

同一年，愛國心切的魏源寫成50卷《海國圖志》，書中“師夷長技以制夷”的口號，影響了此後出現的洋務運動，甚至東渡日本，推動明治維新運動的興起。

▲《海國圖志》

1902年

此前在庚子國變中打著“西狩”旗號逃出京城的慈禧和光緒帝，終於回到了北京。

但是，無論是向列強認慫的慈禧太后，還是遭到幽禁的光緒皇帝，留給他們的時間都不多了。

這一年，梁啟超在日本橫濱創辦《新民叢報》，繼續宣揚在中國實行君主立憲，與以孫中山為首的革命黨人進行論戰。10月，梁啟超在《新民叢報》的文章中還提到了當時流行於歐洲的“麥喀士（馬克思）之社會主義”。

同年，蔡元培等人在上海組織中國教育會，宣傳民主革命。

秦毓鎏、陳獨秀等留日學生籌建反清革命團體，原擬仿義大利獨立前的反抗組織“少年義大利”，取名“少年中國”，後改為青年會。

章太炎在日本籌辦“支那亡國二百四十二週年紀念會”，以南明永曆皇帝被殺為標誌，借紀念明朝滅亡，激發留學生對清朝封建統治的仇恨，並親自撰寫了大會宣言：“願吾滇人，無忘李定國；願吾閩人，無忘鄭成功；願吾越人，無忘張煌言；願吾桂人，無忘瞿式耜；願吾楚人，無忘何騰蛟；願吾遼人，無忘李成梁。”紀念會震動了整個學界，也影響了一批愛國學生。

9年後，革命黨人在湖北武昌打響了推翻帝制的第一槍。

新的時代，即將到來。

▲武漢黃鶴樓與鄂軍都督府。圖源/圖蟲創意