■梁鬱強
我家的雜物房裡至今還儲存著一個火籠子，那是若干年前我們冬天取暖的“神器”！火籠子是用竹子編制而成的小提籃，裡面放著燒熱的木炭，彎彎的把手一拎，走到哪兒暖到哪兒。
這個火籠子究竟是在什麼時候進入我家的，我早已經忘記。只是記得，小時候，大凡冬季，它是我們的必備之物。寒風呼嘯也好，陰雨連綿也罷，只要有一個火籠子在手，整個人都變得暖和踏實了。只不過，那時候，因為木炭有限，並不是每個家庭成員都可以配備。奶奶年邁，自然是要的。所以，絕大多數時候，家裡常用的火籠子只有兩個，一個是專供奶奶使用的，一個是機動的。機動的那個一般是爸媽使用，而我和姐姐則依偎在奶奶身旁取暖。
依然記得，那時候為了在冬天能夠烤上火，我和姐姐平時煮飯時就留意收集火炭。往往大半年下來，我們可以存上兩大尼龍袋子。等到寒冬降臨，火籠子就可以閃亮登場了。
小時候那些漫長的冬天，我和姐姐就是在火籠子的陪伴下度過的。放學回家，迫不及待地從奶奶手中接過火籠子烤烤僵冷的雙手，然後吃飯。洗澡的時候，奶奶也會特意在澡房門口把我們穿的衣服烤暖。暖洋洋的衣服穿在身上，真是無比的舒服！做完作業，我們便圍坐在廳裡烤著火籠子看電視打發無聊的時光。偶爾，奶奶也會拿一些秋花生或小番薯放在火籠子的炭火裡面烤。吃著香脆的花生或酥軟的番薯的時候，是我們一天當中最幸福的時光了！
如果有甘蔗的話，大人是斷不可讓我們直接吃的，怕我們吃了生冷的東西會肚子疼。這個時候，奶奶會把甘蔗砍成一截截，放在火籠子上面幫我們烤一烤，然後再幫我們把皮去掉；火籠子烤過的甘蔗更加香甜！臨睡前，奶奶會小心翼翼地把火籠子提上床，幫我們把被子烤暖……那時候我覺得火籠子真是一個神奇的東西，能給我們帶來溫暖和歡樂，更能給我們帶來濃濃的愛意。
一年又一年，在寒冷的冬天，奶奶和我們總也離不開火籠子。
只是後來，我外出求學了，越走越遠，漸漸地疏離了火籠子。即使寒假回到家裡，也不再像小時候那樣熱衷於圍在奶奶旁邊去烤火籠子了。只是偶爾會幫奶奶到灶膛裡取一些炭火，以維持火籠子的溫度。考慮到奶奶的年紀大了，手腳不再靈便，我們也不允許她再拿著火籠子上床烤被子了。為了照顧她老人家的情緒，姐姐專門買了一個電暖寶給她，教她睡覺前插電加熱，用電暖寶暖被窩。自此，寒冬臘月，如果灶膛裡有火炭，奶奶便用火籠子取暖；如果沒有，就用電暖寶。而我們，則可有可無。
2009年秋天，奶奶去世。那個專屬於她的火籠子也連同她的遺物一起被燒掉了，以便讓她在另一個世界繼續使用。從那年的冬天開始，我們便不再使用火籠子。火籠子承載著太多與奶奶有關的記憶，我們都怕睹物思人。算一算，奶奶離開我們不知不覺竟有十多年了。火籠子也與我們漸行漸遠。
一個火籠子，散發著熱量，凝聚著親情，暖和著一個家庭。曾經在凜冽的寒冬裡，給我們祖孫帶來無窮的溫暖。雖然它已淡出了我們的生活，離我們的日常越來越遠，但是它留給我們的記憶卻難以忘懷。時代在不斷向前，火籠子早已輕鬆被取代，有電熱毯、暖氣……它們都更溫暖更安全，可是圍在奶奶的身旁取暖的時光無可替代。
