過了臘月二十三的小年,早晨起床,看到小院裡落滿了積雪。
想起很小的時候,奶奶還在世。每到臘月二十三,她老人家就會在燒火做飯的灶臺前,燒一炷香,讓我們這些小孩子拜一拜灶爺。
奶奶說,在她還是個小孩的時候,每年的臘月二十三,家家在晚上的時候,要拿掃帚掃淨院子,用抹布擦淨灶臺,在大門口的臺階之下燃放了鞭炮,家中的男人們就會按大小輩份拜灶爺,但女孩子們是不去拜灶爺的。
我記得很小的時候,是在上小學的時候吧,有一年的臘月二十三這天晚上,奶奶將一隻大紅公雞擺在灶臺上,旁邊點了一盞小油燈,嘴裡說了許多我聽不太懂的祝福話。
之後,奶奶讓我拿著一把掃帚,到院子裡掃過來掃過去,我不明白這是什麼意思,但很喜歡這種遊戲一樣的活動。
後來有點懂事了,那時候奶奶還在世。我問起這件事,她說,這是祈福的意思。奶奶說她小時候,她的奶奶就是這樣教她的。還可以在臘月二十三這一天,在灶臺上放一隻大紅公雞為家中的長輩祈壽,希望長輩們能夠健康長壽一點的意思。
我想,奶奶或許是在讓我這個孫子為她老人家祈福又祈壽吧。
多年以後,我看了一些民俗方面的書,卻沒有找到在臘月二十三這一天,為老人祈壽的記載。
我想,這或許只是奶奶的一種個人的美好願望。並不是家家的老人,都要在臘月二十三這一天,為家中祈福,為自己的長壽祈福。
小的時候,到了臘月二十三這一天下午的時候,奶奶會將夏天和秋天收集起來的一些橘子皮,放在火爐上,火爐上的橘子皮經高溫一烤,會散發出很好聞的清香味來,瀰漫在冬日的屋內。
我很喜歡橘子皮在火爐上烘烤之後,散發出來的清香味兒。我有時候會將烤乾了的橘子皮,揉成碎沫後,放在玻璃杯裡,倒些水泡了喝一口。
不過到了大年初一,家中的火爐上就不能烤橘子皮了。這時候大人會在屋內燒一種紅色的“玫瑰香”,香座是一個圓形的小石頭做的,有點沉重,石頭的中間,有一個小眼,紅色的香剛好能插進去。
這種“玫瑰香”的味道很濃,家中的大人和孩子都喜歡聞,說是有過春節的時候散發出來的“年味兒”。但我不太喜歡聞這種“玫瑰香”的味道,我感覺太濃太膩,沒有橘子皮的清香味好聞,令人可以久久回味。我往往偷拿這種香,到我家的四合院來點燃鞭炮玩。不過不能被大人發現。一旦發現,是免不了要挨大人的責備的。
過了臘月二十三,家家戶戶就開始打掃屋子,洗家中的床單、被子、枕巾。還要將廚房裡裝鹽、裝油、裝花椒、裝臊子的各種瓷器拿到院子裡,用抹布擦拭乾淨。
然後就是炸油餅、炸丸子、炸酥肉了。記得小時候,廚房裡生火做這些油炸的食品,我家的四合院裡,就飄滿了炸丸子、炸油餅的味道。
這時候,放了假的孩子們,結夥在巷道里玩耍,做各種遊戲。走過每家每戶的大門,都會聞到家家的廚房裡,飄出油炸丸子、酥肉的味道來。這也是“過年”的味道,聞了這種年味兒,會讓我們小孩子,莫名其妙地陷入一種興奮和迷狂。這種讓小孩子興奮的“年味兒”,會持續到大年初二以後,才會漸漸減輕。因為大年初二以後,又要跟著大人們,提著楊梅的、桃子的、蘋果的水果罐頭,開始給親朋好友拜年了。
這種時候,也會經常發生一個有趣的事情,比如說王老五從商店裡買了二瓶水果罐頭,去給張三家拜年。之後呢,張三又會提著這二瓶水果罐頭,去給李四家拜年。然後呢,李四又拎著這二瓶罐頭,又去給王老五家拜年。王老五買的水果罐頭,又回到了王老五家。
不知別人家拜年的時候,遇沒遇到這種有趣的情況。我記得小時候,我家就經常遇到這種情況。
我有一次頑皮,在一個水果罐頭的紙標籤上,用紅筆寫了一個大大的“虎”字,因為那年恰逢是虎年。然後奶奶提著這瓶水果罐頭,還有酥皮點心,去城區拜年。那時候我家親戚多,奶奶拜年,一家一家地拜過去,往往要十來天才會完事。
不知過了多少天,我早將這個事情忘記了。也許是快要到正月十五了吧,家中來了一個遠房的親戚,我們兩家之前從不來往。他這一年脖子間得了什麼怪病,求我父親給他“針灸”一下,提了二瓶水果罐頭,到我家拜年。
客人告辭之後,父親讓我開啟一瓶水果罐頭。我拿起一個水果罐頭來,一眼就看到那個水果罐頭的紙標籤上,寫著一個大大的“虎”字。這不正是我給寫上字去的那瓶罐頭麼?不知大人們喜歡不喜歡這樣的事情出現,反正小時候的我,過大年的時候,遇到這樣的事情心裡面總感到很有趣。
我小時候拜年,最愛去安寧的姐姐家和西固的“尕姑奶奶”家。姐姐家在蘭飛廠,條件比較好,我可以在很大很大的蘭飛家屬院裡,吃到很好吃的“豆腐腦”,每份只要五分錢。還可以和外甥一同做各種遊戲。我這外甥和我同歲,還要比我大三個月。我是舅舅,他是外甥。我們倆一同玩,有時也會為爭搶玩具打起架來。不論是舅舅打哭了外甥,還是外甥打哭了舅舅,反正現在想起來,就感到自己的童年真有味道。
我小時候過年,在街頭的小商店裡,可以見到各種各樣的塑膠面具,其中西遊記中的孫悟空、豬八戒、沙和尚、唐僧的面具,最令孩子們喜歡,用不多的壓歲錢買到手後,戴在臉上,相互打鬧,感覺好興奮。
還有一種玻璃制的玩具,名字是想不起來了,外形像只有一個節的葫蘆,有一個細長的管,鼓起腮幫子一吹,它的葫蘆形的底,就會“砰、砰”地響個不停。但不能用力吹,要是過於用力,葫蘆形的底就會破裂,這是很令孩子們苦惱的一件事。
人過中年以後,有時和朋友同學聚在一起,談起過春節,我發現小時候的“過年”,在每一個成年人的記憶中,簡直成了美好的回不去的童話。
我小時候過年,記得家中還要在牆壁上貼“年畫”,這也是我很喜歡的事情,記憶中有一個“百鳥朝鳳”的年畫,最讓我喜歡。畫中的各種鳥兒,長著各種不同顏色的羽毛,圍著一隻金色鳳凰,看上去非常豔麗喜慶。我有時會將畫中的鳥兒一個一個數過來數過去,看看是不是真有一百隻鳥。
我小時候還有最喜歡的一件事,就是在過年的時候,大約是過了正月初七以後吧,和一幫年齡比我要大一點的孩子,到西固去看“燈會”。那個年代蘭州西固的燈會,我感到要比今天的燈會熱鬧許多,觀看燈會的人流也是令人歎為觀止的。
我最喜歡燈會里的“蘭州城市景觀模型”。我不知道那是用什麼材料做成的,整個城市的圖景,做得細緻精美。其實現實中的景觀,在我的印象中,也沒有那個模型看上去美。我看了這些景觀模型,感覺自己很喜歡。
第二年的春節,我又去觀看西固的燈會,沒有再找到那個讓我喜歡的城市景觀模型,這讓我心中感到多少有點遺憾。