我老家農村一帶，至今還延續著正月裡“走人戶”的習俗。“走人戶”就是串門的意思。親戚和朋友之間走動走動，越走越動，越走越親；相互之間不走不動，如果還能親密無間那才是怪事。“走人戶”的時間大概達半個月之久，即從正月初一走到正月十五，你走我家，我到他家，吃、喝、聊“一條龍”。主人家自然要把平時捨不得吃的燻肉、瓜果、好菜拿出來享用，還要到鄉村代銷店或到酒作坊弄上幾斤白酒，你一杯我一杯不醉不準歸。
吃罷、喝罷，上了年紀的婦女手牽手絮絮叨叨聊家常，小孩子則放零散的鞭炮、打陀螺、拍紙製的“豆腐乾”，成年男子則圍在一塊用撲克牌“偷十點半”。玩完、聊完，大家就一塊走一走，邊看風景、看行人，邊談笑風生，似乎有說不完的話，千言萬語都在這濃濃的鄉情中化為春風雨露。
“走人戶”在我老家一帶源遠流長，自村民們懂得來而不往非禮也時起，“走人戶”便成為村民相互交流資訊、聯絡感情的主要載體。說它“主要”，蓋因村民間的生日婚娶都要走動走動，但沒有像正月裡那麼人氣旺、氣氛好。有幾年極端時期，“走人戶”被視為拉幫結派，人心設防，要好的村民之間只好偷偷走動。改革開放後，隨著物質生活的好轉，村民們走動更加頻繁了。
“走人戶”很講究，其中一個重要構成要素就是上禮。物質生活差的時候，一把麵條或一塊肉就是見面禮。生活相對好時，就送酒、送糖，甚至送上少許禮金，有千里送鵝毛的意思。到主人家吃住好幾天，好菜好酒送上來，完全不是商場上的等價交換。從這個意義上講，“走人戶”沒有銅臭味，反映出村民們對平淡生活、至誠人間情誼的憧憬。
我小時候特別喜歡“走人戶”，一想到有好吃的、好玩的，就饞得不得了，非要纏著家長達到目的，於是留下了個“趕腳狗”的綽號。記得有一次我纏著母親要“走人戶”，母親恐嚇說，親戚家是大院子，狗特多，害怕不？我說不怕。母親帶上我到了目的地，兩條大黃狗惡狠狠地撲來，幸虧主人家解救及時，我才免遭皮肉之苦。此後每次“走人戶”，我都要問問主人家處有沒有要咬人的狗，也算是我留下的後遺症吧。
那個時候，我隱約覺得城鄉之間親情鴻溝很深，還聽說主要是因為農村“農二哥”飯量很大，“城大哥”惹不起總躲得起；還有就是農村人不愛乾淨，隨地亂吐痰，菸頭和果皮亂丟，常常讓愛乾淨的城裡親戚待客走後打掃大半天。其實，逢年過節，不少“農二哥”喜歡到城市走走親戚，一則想看看城市裡的花花世界，回家後好向鄰居炫耀；二則喜歡看看城裡人吃飯很講究的做派。然而，大多數時候他們都高興而去掃興而歸。
大人們喜歡帶著孩子去城裡見識見識，農村娃娃怯，瞪著眼睛躲著父母背後，賊溜溜地盯著人家漂亮的天花板、整潔的臥室轉，見著什麼都稀罕，家長便自嘲說：“鄉下孩子嘛，沒見識。”說著狠狠擰一下孩子的臉，孩子雖然痛得齜牙咧嘴，但也不敢叫出聲來。那個年代，農民對城市是害怕的。
多年以後，我經過努力當上了“城大哥”。正月回鄉，兒時的死黨和親戚借給我拜年的機會登門做客。我在城裡長大的妻子臉上便陰雲密佈，藉故帶著兒子溜之大吉。我就把過年時準備好的臘肉和香腸切好蒸熱，和他們大塊吃肉、大杯喝酒，大聲划拳、大聲笑談，吃得四大皆空。送走他們後，我得及時打掃戰場，免得妻子回來後怒髮衝冠。我這種待客之道確實很累，但是我高興呀。因為鄉親們來一次不容易呀，因為他們沒把我當外人啊！我也是從農村出來的人，不能忘本呀。
現在農村條件得到了很大程度的改善，真正實現了吃得好、穿得好、用得好。如今，不僅“農二哥”喜歡到城裡走走，到城裡務一份工，開一爿小店，“城大哥”也喜歡到鄉下走一走，甚至開一爿菜地，真正體味一番農家樂。
（作者：四川省廣安市廣安區人民檢察院藍江安）
來源：檢察日報
