文 / 史金霞
小孩兒小孩兒你別饞，過了臘八就是年，只要一看到這句話就想起小時候的年來。記得我小的時候，過年可是一件非常隆重的事兒。
那時的農村裡，一入臘月就開始忙年兒了！因為那時候，生活條件很艱苦，吃的東西很單一。一個冬天，幾乎都是吃鹹菜和蔥蘸大醬，偶爾熬一次白菜粉條，吃過之後，還要念叨很長時間。吃肉也只有過年的時候，才可以多。過年最神聖的夢想，就是可以吃豬肉餡的餃子，穿洋布做的新衣了！
農村裡忙年兒，是從烙年饃開始的。那時候，家家戶戶都要烙年饃、蒸豆包、菜包，還有一種白麵的上面頂著紅棗的花捲。蒸菜包的菜，一般都是乾的蘿蔔葉和老的白菜葉，再加一點鮮蘿蔔。過水之後剁碎了，再半機械半人工地擠去多餘的水分，然後加上調料面、豬油、碎粉條，用發好的麵包了上鍋蒸熟，出鍋後熱氣騰騰的，吃著可香呢。
因為冬天比較冷，過年烙的膜、包子也多，晾涼了放到很大的陶缸裡，一般都要吃到二月二，這年才算是過完了。玉米麵做的豆包容易長白毛，奶奶就哄我們說，長了毛的豆包是出汗了，會越發地好吃。然後就把這些長了白毛的豆包，再上鍋蒸一遍。很多時候，那豆包都長了白毛長黑毛，卻依然捨不得扔掉，到後來發酵後做成了一年四季飯桌上不斷的甜麵醬了。
記憶中最難忘的是不僅家家戶戶都忙年，連生產隊裡也跟著忙年。隊長選派青壯年勞力漏粉條:（也有做豆腐的）漏粉條是一門技術活，掌握不好火候就會跑芡。一般從一入冬就開始了，先是支起一口特別大的鍋，然後把秋天準備好的紅薯粉，調成糊狀，盛到漏粉條的漏斗裡，鍋裡的水要燒得滾開，然後幾個青壯年的小夥子，輪流抖動那個漏斗，粉條就慢慢地漏到開水鍋裡了。一邊漏粉條，一邊有人把煮熟的粉條，撈出來，用棍子掛起來，一排一排，放到外面冷凍，最後再風乾打捆，分到各家各戶。
俗話說：三祭灶四掃屋，五蒸饃饃六殺豬。其實這前邊都要冠以‘臘月二十’才對。
到了臘月二十幾，就開始殺豬宰牛了。宰牛的場面我沒有見過，但殺豬的場面，我還是見過的。也是先支起一口特別大的鍋，把水燒開了。然後幾個人一起把豬殺死，在腿上割開一個小口，向裡邊吹氣，當整個豬都鼓脹起來時，用開水燙了，去毛，開膛破肚，非常血腥的場面。我因為膽子小，只遠遠地看。到了晚上，小孩子大都會在膠質的豬蹄甲裡，放一點豬油再做一個燈芯，點起來舉著到處跑！那時候，覺得一看到這樣的燈火，年就來了，就可以吃肉了！心裡的那種歡欣雀躍，真的是不可言喻啊！
現在好多人都說，過年越來越沒有年味了。細細想來，主要還是現在生活好了，不渴望過年吃肉，也不渴望過年穿新衣了；而且，玉米麵饃也不用烙那麼多，偶爾買些現成的，也就不用那麼大張旗鼓地忙年了，年味兒自然就淡了很多。不過那時雖然過得忙些，可的確真有意義呀！
