“娘、娘、娘……”整整26聲。這不是哪個年幼的孩子，因思念在一遍又一遍地呼喚母親，而是1987年的老山戰場上，20歲的年輕戰士在即將參加一場艱難的撥點戰前，留給母親的“遺言”。
戰場上充滿著變數，沒有哪位將領敢保證，自己一定可以打勝仗。戰士們也同樣不敢保證，自己一定能夠活著回家。所以，每次執行任務或者參加戰鬥前，都會寫下一份遺書，這已經成了戰士之間一種約定俗成的習慣。
如果遺書兜兜轉轉又回到了自己手裡，必然是最為幸福的結局。反之，則也算給家人一個交代或者留了個念想。
馬佔福
這位特殊的戰士名叫馬佔福，1966年5月生人，家住青海大通縣一個名叫塔爾鎮河州莊村的地方，回族人。家中共有4個孩子，馬佔福排行老三，前面有兩個哥哥，後面有個小妹妹。
因為家境貧困，馬佔福很小就開始幫著父母幹農活。日子雖然苦，可他自小就很懂事。不僅會主動做家務，還會給村裡的老人挑水擔柴，同時一點兒也沒耽誤學習。在學校裡，他聽過很多英雄故事，也曾幻想自己成為英雄的樣子。只是年少不知事的他，還不懂英雄需要付出很多，甚至是生命。
馬佔福很喜歡讀書，也順利考上了高中，只是後來因為家中實在貧困便只得輟學，不過他始終沒有放棄夢想。
1984年1月，時年18歲的馬佔福如願參軍，成為了139師417團4連的一名戰士。與之一起的還有同村的謝生海，只是兩人先後都犧牲在了邊疆，成了烈士。
入伍後的馬佔福對於訓練很是刻苦，也曾多次被評為標兵。雖然遠離家鄉，他卻時時記掛著家人，每每領到了津貼，都只給自己留下很少的一部分，其餘的全都寄回了家。
後來因為懷有一顆報效祖國的心，馬佔福做出了一個偉大的決定：我要上前線。於是他非常認真地寫下了請戰書，申請加入第一突擊隊。
馬佔福所寫的請戰書
在得到批准又接受了臨戰訓練後，其所在連隊便即將開赴南疆了。臨近出征前，恰好馬佔福可以回家探親。他自幼深知父母的不易，回家住的那幾天時間裡，他幾乎就不曾閒下來過。
他先是將家中房屋裡裡外外都打掃得乾乾淨淨，又去到田地裡把時下能幹的活兒，儘可能地都幹了，愣是沒讓父母插一次手。因為他覺得自己不在父母身邊孝順，本就有愧，所以好不容易回來一趟，一定要好好孝順父母。
甚至他還挨家挨戶去探望了親戚們。在姑姑家住的兩天裡，馬佔福是和表哥睡一家屋的。兄弟倆夜裡談心，談到了讀書，馬佔福還說了一句：我這一次上前線，一定會立功回來，到時候我一定要找個好學校繼續讀書。
“好，我等你回來！”表哥以此肯定了馬佔福的想法，因為他知道這個弟弟是真的喜歡讀書。只是誰能想到，弟弟這一去就沒能再回來……
馬佔福戰友拍的馬佔福一家人
老山之上的“167高地”，是典型的易守難攻之地。蘭州軍區在1986那年接防以後，也曾成功奪下該高地，但不久就又被越軍奪了去。幾個月下來，越軍在高地上大舉修築工事，屯兵一個連防守，時不時還仗著地理位置，向解放軍陣地投以火力挑釁。
1986年年底，我軍決定出擊拿下167高地，拔掉這顆毒牙，領命的部隊正是馬佔福所在的139師417團外號夜“老虎團”的4連。
戰鬥打響前，4連所有戰鬥都照了相，寫下了遺書。馬佔福也非常認真地寫了一封，但考慮到母親不識字，他便對著錄音機喊了“26聲娘”，作為遺言。
1月6日凌晨，包括馬佔福在內的12名敢死隊員，順利從山腳出發摸進了高地附近的3個貓耳洞。在潛伏了28個小時之後，也就是7日早晨7點鐘，當突擊隊出發後，敢死隊也立馬向目標小高地310號出擊，直接將洞裡的敵人來了個甕中捉鱉。
由於那時候是冬季，暮色褪去得晚，好多敵人還在睡夢中就喪了命。但很快敵人就反應了過來，利用之前修建的一些闇火力點，不斷向我軍投以手榴彈、爆破筒等。不過這也反倒是給我軍提供了機會。
正因為天沒有大亮，所以只要敵人投出火力就會暴露火力點位置。於是，一般戰士們在班長王全友的帶領下，只要聽見哪裡有槍聲，看見哪裡有爆炸火光，就往哪裡撲。就這樣，突擊隊一班很快就攻佔了高地頂部工事，接著馬佔福又繼續向4號目標方向而去。
動作嫻熟的馬佔福，很快就衝到了目標工事前，然後將炸藥包塞了進去。引線一拉，轟隆一聲，洞內3名越軍就升了天。戰況緊急，馬佔福壓根來不及高興就繼續往前衝。
然後才剛走了幾步，敵軍一個闇火力點朝他一頓猛射。馬佔福因此接連中彈，腹部中彈最多，導致腸子都開始往外流。戰友看見他後本打算讓他後撤治傷，可他死活不肯，自顧地掏出急救包，將腸子塞回去後用三角巾緊緊纏出。一邊包紮他的眼睛還在不斷環顧自周，尋找火力點的位置。
觀察一番後，他確定了敵人應該是在正前方，只是恰好有一塊石頭擋住了視線，故而他才沒有發現敵人。馬佔福便拖著一直在流血的身體，艱難爬行到了大石附近。就在他剛剛抬頭檢視情況時，右側敵人發現了他，一排火力傾斜而來，馬佔福的頭部中彈，鮮血直流的他便昏睡了過去。
不知過了多久，他在四起的槍炮聲中醒來。恰好那時候後面衝擊的戰友們，正被前方火力壓制得抬不起頭，於是他絲毫顧忌地一點一點地爬向敵軍火力點。
突擊隊出征前的留影，後排右一為馬佔福
衝擊的部隊已經臨近，敵軍機槍手自然一心就盯著下方的部隊，完全沒想過竟然有人衝到了眼皮底下。馬佔福手腳並用，儘可能地讓自己離洞口更近一些，然後迅速拉燃爆破筒塞了進去。
結果爆破筒被洞內的敵人推了出來，眼見引線越來越短，後面戰友的心也全都糾在了一起。如果爆破筒在外面爆炸，馬佔福必然凶多吉少。或許馬佔福就是想著橫豎都是死，便毫無顧忌地再次將爆破筒塞進了機槍口，然後自己撲了上去，用身體緊緊地堵在了敵人槍眼上，然後用力喊了一聲“班長”。
看口型，他應該還說了些什麼，但大家都沒聽太清楚，但大家卻立馬明白過來了。那是馬佔福在示意大家抓緊時間，拿下高地要緊，趕快衝！
就這樣，爆炸聲響起，洞內5名敵軍無一存活，火力點被破壞掉了。馬佔福被氣浪推開了好遠，戰友們找到他時已經完全沒了呼吸，而他的手指上卻還緊扣著拉火環……
馬佔福犧牲後，手指上還緊扣著拉火環
20歲的馬佔福，用鮮血和生命為此次戰鬥的勝利添加了一塊重要的基石。突擊隊一班順利衝上來高地頂部，完成上級交代的作戰任務，為後續部隊衝擊清剿了障礙。只是，他看不到最終的勝利了。
戰後，部隊為其請功，獲批“一等功”。馬佔福終於實現了他的遠大理想，參軍報國、立功“回鄉”，只是他卻永遠長眠在了南疆……
