軍旅往事聊“洗澡”
作者 何斌
講究衛生人人有責，這個道理人人都明白。
經常洗澡，不僅能清除面板表面的汙垢及面板分泌物，保持面板清潔，保證汗腺、皮脂腺分泌物排出暢通，防止細菌感染，還能預防面板病，改善面板的血液迴圈，刺激末梢神經，改善機體的生理功能。
也許有人要問，洗澡誰沒洗過，難道這有區別嗎？地方上的各類澡堂及洗浴中心你可能都去過，無論是大洗浴中心還是小浴池。如果你未曾當過兵，你還真的不知道。上世紀70-80年代，部隊洗澡堂是啥樣子，有多大、一次能容納多少人，一天有多少人在洗澡。在本文裡，就聊一聊部隊洗澡的那些事。
在我337團的營區內，無論你是新兵還是老兵，無論你是幹部還是戰士，無論是夏季還是在冬季。你看到的最高建築標誌，就是部隊鍋爐房那聳高的煙囪(水塔排在其後)，唯有周六和週日才會冒著濃烈的黑煙(那年代還無除塵裝置)，那是鍋爐房正在給澡堂供熱水。
我團的澡堂，座北朝南，在團俱樂部的北側隔條馬路稍偏東點的位置。是營房東門與北門，通往營區內的交會處。可以說，你站在澡堂西南角的位置，便可看到營房的北大門和東大門。337團營區內的建築基本上都是平房，只有團首長的辦公樓和團俱樂部是兩層樓房。我團的洗澡堂、長約26-27米，寬約17-18米，按平方米計算，大約接近500平米吧。
團俱樂部及後面的煙囪
澡堂周邊都栽有楊樹，唯門前有幾棵柳樹，它像仙女一樣，盛夏裡柳樹的枝條顯得更綠，柔軟，隨風飄逸。它又像似亭亭玉立的仙子，披著長頭髮低頭含笑不語。澡堂的兩扇門是朝南開的，進門有8平方米那麼大的廳，正面牆上掛有洗浴規定，一是要遵守洗浴時間; 二是要愛護公共設施; 三是不要在室內大聲喧譁和嘻鬧; 四是不準在室內吸菸，防止發生火災。五是注意安全防止滑倒摔傷等……進門左側、有扇門是通往浴室的。
澡堂前的柳樹（網路圖片）
浴室內有更換衣服用的更衣座椅，一組三箱木製的，而且是背靠背擺放，南北兩頭是單組，靠牆擺放。橫向一排放二組(組與組相間有過道)，縱向有共10-11排更衣坐椅，能放130多號人的衣物。澡堂裡還備有木屐(因有損壞的，保證不了每人一雙)，木屐就是拖鞋。在澡堂右側中間有個門洞，進去對面是兩個同樣大小的水池子，一左一右(一南一北)，每個水池有10米多長，約4-5米寬吧。每個水池內圈都有一層臺階，人坐進去，水剛好到胸部的位置。進門洞向左拐，有兩個相連的淋浴間，一南一北，各有7-8平方米那麼大，每間屋有大約8-9個噴頭。在往裡走有個小屋，有4平方米那麼大，在牆裙一圈有下沉水槽，供尿尿用的，也可以叫衛生間，(簡易的那種)。澡堂的南面和西面有幾扇窗戶，通風換氣用的。那澡堂究竟有多少平方米，僅憑自己記憶只能說個大概，估計團後勤處處長能說得清楚。
洗澡堂（網路照片）
要說部隊洗澡，也分在營區內和營區外，如果部隊不外出執行任務，正常是每週洗澡一次。那麼部隊在營區外執行任務，可能一個月或半年也洗不上一次澡。比如部隊在執行生產任務，在師團農場、在軍鹽場、在國防施工期間、在外駐訓、野營拉練、參加閱兵，在搶險救災第一線，及執行特殊任務時……。在上述時間段想要洗澡，也只有在睡覺前，用洗臉盆接盆自來水，擦擦身子就算是洗個冷水澡了。如果是戰時，想用臉盆接水，恐怕都沒處接去。
部隊的一切活動，都是嚴格按照作息制度來安排執行的。那麼部隊組織洗澡，按照規定的時間順序，以連隊為單位，每個連隊一個小時。從週六早五點起，到週日晚六點止，洗澡池的水、是一天一換的。連隊在洗澡時，每個人都帶上自己的毛巾肥皂，及要換洗的襯衣內褲等，統一拿在左手邊，由連隊集合帶隊，喊著一二一的口號，唱著軍歌、雄糾糾氣昂昂的走向洗澡堂。
在這裡說一下，當年指戰員們的洗澡用品，除一條白毛巾，外加一塊肥皂，用香皂都是貴重用品了。什麼搓澡巾，洗髮用的洗髮露、潤髮乳、去屑劑，定型用的啫喱水呀，沐浴露啊等等，那年月沒有，就是有也用不起。想想看，士兵們都是義務兵，每月津貼費6、7、8、10、15元等等。而且義務兵大部分來自農村或貧困地區，就是來自城鎮的兵，家裡也都不富餘。而且有部分農村兵，每月從津貼費裡支出的零花錢，僅僅不到1元。現在的義務兵，第一年的每月津貼，是當年的百倍以上。
作者何斌軍旅照
那時一個步兵營，編制五個連(3個步兵連、1個機槍連、1個炮兵連)。一個步兵連隊，編制4個排(1排、2排、3排、炮排，及炊事班、司機班、青年班)，全連滿編是158人，後來編制縮到最少時108人(炮排撤編，步兵排撤掉機槍班)。當連隊走到澡堂門前，按照1排、2排、3排、炮排、及後勤順序進入澡堂(等下週洗澡時、再按照2排、3排順序，互相交替進入澡堂)。這樣交替的方法，適用於很多場合，如部隊在俱樂部和露天電影場看電影，也是按順序前後交換進行的。如果不這樣的話，排在前面的連隊總是在前面，排在後面的連隊總是在後面。排在前面的離銀幕太近，排在後面的離銀幕還太遠。
當戰友們一進入澡堂，就像是衝鋒陷陣一樣，勇往直前，各自翻找和佔領衣物箱，有時翻開幾個衣物箱，才能找到一個空箱，就好像是翻箱倒櫃一樣。這裡可能有人要說，衣櫃箱不上鎖嗎？你說對了，部隊澡堂的衣櫃箱，還真的沒有鎖(不像地方的浴池，衣櫃得上鎖，不然怕丟東西)。人多的時候，只能是2人共用一個衣物箱。春夏秋季洗澡時，衣物箱內空間還是寬鬆的，冬季洗澡時，衣物箱就略顯擁擠。
此時能聽到一種聲響，那就是放下衣物箱蓋的叭叭響聲，此起彼落，連續不斷。120-130多人洗澡，按照先後順序入場，不可能在同一時間內脫完衣褲。那麼衣物箱為什麼沒騰出來，這裡各種原因都有，主要是上個連隊洗澡還沒有洗完。另外，連隊每次洗澡，雖留有值班人員，防止零散人員進入，但個別情況還要區別對待。
再看看進入浴池後，早上的洗澡水是清明透亮的; 還沒到中午，洗澡水便成渾濁不清的; 到了下午，洗澡水變成深灰色的，有一股發黴的味道; 接近晚上，水池的水都快變成黑色的了，而且帶有尿騷的味道(毫不誇張地說)，有一股微臭的感覺。那水髒得，手伸進水裡都不見手掌，擱在現在，沒人敢下去。
左1趙登海班長，左2何斌，左3袁成恩班長，左4庹迎春老排長，1976年於北京軍區大院。
你想想看，在一天時間裡，有10多個連隊，上千號人在洗澡，共用兩池子水，那水不變色、不變味才怪了。那時洗澡，在池子裡泡一泡，然後就坐在池堂邊上，或站在水池裡搓灰，搓下來的灰泥都掉落在水池裡。好在淋浴間的水，一天到晚都是清的。那年月的衛生間，只有一個不大的尿池子，而且沒有迴圈水。大家都知道，人有三急(尿急、便急、屁急)，人一旦有尿，就尿在尿池裡，難怪澡堂內有尿騷味道。
在洗澡堂水池裡，由於人員比較多，有點像下餃子，你擠我、我靠著你。可以說是，熙熙攘攘、擁擁簇簇、摩肩接踵、挨肩擦背。可能有人要問，有那麼多人嗎？你想啊，連隊集合站隊，120-130號人，通常是三列橫隊或三路縱隊、一隊40多人，隊伍得多長啊，那是站立著，如果都坐在水池裡，是不是更加佔用面積。
在洗澡堂裡，都是年青人的天下。士兵們都是20來歲上下的小夥子，正值風華正茂、意氣風發、血氣方剛、生龍活虎、朝氣蓬勃的年齡。特別的有朝氣，個個都很陽剛，年齡稍大點的人是極少數。平日裡在訓練場上，在日常工作中，你可以立馬分辨出誰是幹部、誰是戰士。他們的著裝有區別，戰士的上衣是兩個兜，幹部的上衣是四個兜。可在洗澡堂裡，你區分不出那位是幹部，個個都光不出溜，赤條條的，沒有任何摭擋。只能從年齡上區分，年齡大的，基本上是幹部。
那年月還沒有恢復軍銜制，無論幹部戰士，都是一棵紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊。所以說，無論你是多大的官職，也區分不出你是大官還是小官。唯一的方法是，看胖瘦、看肚子大小、來區分(那年代營以下幾乎沒胖人)。如果是本連隊的幹部，穿不穿衣服，士兵們都會認出你的。再有洗完澡後，由於人多混亂，常有穿錯衣服的現象。特別是部隊發的大褲衩子，都是清一色的，統一樣式，很難分辨。只有領章背面寫有人的姓名及血型，好在都是一個連隊的人，事後再找回來。
軍用褲衩
在這裡說一下軍用大褲衩子，是系褲帶的那種(那年代、只有這一款)，誇張的說是“一枝獨秀”或者說是“獨領風騷”，沒有誰可與之相比。有人穿他幾年，10幾年、或幾十年，永不褪色，還不改型。給人的感覺是、看這平平整整、肥肥大大、寬寬鬆鬆。穿在身上則顯得，窩窩嚢囊、皺皺巴巴、手感有點硬。
平日裡穿著還算可以。一但運動起來，如徒步野營拉練或10公里武裝越野，問題就來了。主要是人體一出汗，褲衩邊就會往上縮(竄)，越走越緊，越走越勒，既磨大腿又磨襠(大腿內側都會磨腫脹，磨出血印、特別痛)，走一步磨一下，別提多遭罪了。在行軍隊伍裡，你看到走路拉胯的人，基本上是新兵。老兵什麼事沒有，原來老兵們都沒穿大褲衩子。後來老兵告訴新兵，凡是徒步野營拉練，就別穿褲衩了。那麼有人要問，為什麼不提前告訴，這裡沒有為什麼，經歷了才知道。
軍用褲衩
另外，軍用褲衩子還有個問題，繫帶易結死結。因褲衩是貼身的，身上一出汗，繫帶就發澀，稍不注意就會弄成死結，解都解不開，扯都扯不斷。當你需要方便的時候，因解不開繫帶，都會憋出汗來，就是求人都難解開，這就是曾經發生在我和戰友們身上的尷尬事。
還有你見過在各大游泳場館，大江湖泊，穿大褲衩子游泳的嗎，恐怕你沒見過。那是1975年夏季，我連在河北省唐縣西大洋水庫，執行武裝泅渡訓練時的場景。第一階段是學習游泳，全連指戰員，上身光著膀子，下身穿著大褲衩子，光腳集合站隊時，那是一道別具一格的風景線，大眾百姓很難見到。
1976年時，我6連連長李常發(1960年入伍的四川人)，指導員崔明宇(1962年入伍的瀋陽人)，副連長袁萬貴(1963年入伍的遼寧北鎮人)，副指導員任景成(1966年入伍的黑龍江人)。從上述連隊幹部的入伍時間，可以看出，連隊幹部的年齡，比普通士兵大10來歲左右(甚至更多)。所以說，年齡大的是幹部，基本上不離譜。
左1何斌，左2侯錫順司務長（後任指導員），左3宋書民1排長（後任副營長），1976年於北京八大處。
如果是排長的話，那就不太好區分了，年齡大的好區分。像我當排長那年才21歲，同戰友們年齡不相上下，胖瘦都差不多。而1973年前入伍的老兵，幾乎都比我年齡大。拿我2排的幾位班長來說，年齡都比我大，如四班長趙滿倉(73年入伍)，五班長王喜民(73年入伍)，六班長袁成恩(71年入伍)、後是王子烈(73年入伍)等。70年代的義務兵，不像現在2年義務期，那時士兵服役，多數人是超期服役。
連隊每次洗澡，就我個人講，上午10點前，我會跳進水池中泡一會，水池水溫在40度以內。如果是10點以後，我基本上不泡澡，而是直接到淋浴間(經常得等一會)，簡單沖洗搓一下，或同戰友相互搓下後背，沖洗完畢，便會離場，在澡堂外等候集合返回連隊。像我這樣不喜歡泡澡的人，在連隊中大有人在。由於長期不泡澡已養成習慣，待我轉業回地方後，去澡堂洗澡基本上不泡澡。
還記得，我轉業到地方後，曾陪老爸去瀋陽北市澄瀛泉，洗過幾次澡。澡堂當時還算是比較有名氣的，而且也比較大。那時澡堂設施雖然一般，但對每位洗澡人來說，洗澡就是一種享受。有句話說的好，工作完畢洗個澡，好像穿上大棉襖。澡堂備有帶靠背的床，床一側有個帶上翻蓋的箱子，衣服放裡面可以上鎖(上衣外套、則用杆子挑起來，高高掛在頭上方)。每張床上備有浴巾浴單，兩張床頭之間有個茶几。洗澡的人洗累了，可以喝著茶水、聊著天，還可以睡一覺。怪不得那幫老頭子們，每次洗澡都得去個小半天。部隊洗澡堂，沒有那樣的安逸條件。
在這裡有人要問，那麼多人擠在水池裡泡澡，會不會有傳染病啊？這你不必擔心，可以明確告訴你不會的。一是部隊新兵入伍，需經地方相關醫療單位嚴格的體檢，對個別有問題的人員，還需複檢。即便新兵到了部隊後，一旦查出身體有問題，還會被退兵的。二是連隊編有衛生員，對連隊全體人員，日常的身體狀況基本上都掌握，可以說是瞭如指掌。
原337團東大門，何斌在值勤。
順便說下，連隊戰友們常患的幾種病，無非是扁桃體發炎、頭痛腦熱、感冒發燒、拉肚子、痔瘡(還有風溼類病)。遇到這種情況，連隊衛生員，會根據病情，下白條子、通知炊事班做病號飯。常見的病號飯，就是手擀麵、掛麵，臥雞蛋、在放點蔥花滴點香油，那味道別提有多香啊。我當了15年的兵，也沒吃過幾頓病號飯，看著人家吃病號飯，都羨慕。那年代，連隊伙食費標準，每人每天0.45元，10多年都沒變化，跟現在連隊伙食，實在是沒法比。
轉眼間，離開部隊已經37年了，現退休在家，回想起在部隊時的各種經歷，感覺很有意義。那年代、連隊百十來號人，工作學習、生活、訓練，執行任務都在一起，跟親兄弟一般。甚至某些場合，幾千人在一起，一切都是那麼的整齊劃一，令行禁止。現在的我，出門遇到熙熙攘攘的人群，如排隊購物、等時、乘車擁擠、開車堵在路上，就會感到心躁，沒有了耐心。
部隊洗澡的場面，僅是集中反映部隊集體生活的一個側面，團結、緊張、嚴肅、活潑，井然有序。軍改後，原部隊番號取消了，但部隊正規化建設，特別是近10年來，有了突飛猛進的發展。部隊後勤保障也越來越完善，更趨於人性化。像70-80年代的洗澡堂設施，一去不復存了，而那段經歷，永遠留在我的記憶裡。
在此，感謝郭久三戰友，為本文提供的團俱樂部照片。
何斌（左），李長髮連長（後任團後勤處副處長）及夫人，2019年5月於保定合影。
何斌（右），袁萬貴副連長（後任政治處幹事），2019年4月於瀋陽。
何斌（左），任景在副指導員（後任指導員），2019年5月於保定。
郭久三，何斌，吉建衛，2019年5月1日在保定合影。
何斌近年照
