爺爺去世那年，我上小學五年級。
老家風俗，老人去世，親戚會送一塊布作喪禮。這種布呈極深的藍黑色，看上去生硬沉重，是市面上最廉價的布料。出殯時，棺槨後跟著一排留有枝葉的長竹竿，這些藍黑色的土布從竹梢頂上長長垂下，稱作“軸”。布上貼著白紙黑字的“永垂不朽”“萬古長青”等大字。
掛在“軸”上的藍黑色土布高高飄揚在送葬隊伍的前列，很是顯眼。
父親是教師，母親是普通的農村婦女，一家人靠父親微薄的收入過著緊日子。那時，家裡正在蓋房，靠著東挪西借勉強蓋了一層。爺爺的喪事開支，對我們家來說無疑是雪上加霜。
爺爺去世在九月，沒多久就過年了。上世紀八十年代，一串鞭炮、一套新衣服是孩子最大的期待。那天晚上，我聽到了父母的一段對話。
母親：“我們肯定不做衣服了。”
父親：“他們兄妹三個要的。”
母親：“要不，阿武不買了，我看家裡那布將就用用。”
父親：“家裡有布?”
母親：“那個，阿公過世收的軸……”
父親想了想：“那個，那個……”
母親：“能省點就省點，欠人錢呢。”
父親嘆了口氣。
我愣了下，繼續埋頭洗碗。
第二天，母親帶著我到村裡的小裁縫店，不好意思地拿出那藍黑色的土布，上面似乎還殘留著的一絲白紙。
師傅取下老花鏡認真翻了下布，驚訝地問：“做小孩新衣?過年新衣?”
母親囁嚅著：“是啊是啊，將就將就。”
師傅說：“布太硬，顏色也難看。”
“也不吉利。”他又補充一句。
母親遲疑了下，很快打定了主意：
“沒要緊沒要緊，阿公會保佑孫子的。”
裁縫師傅知道我們家的困難，不再說什麼，拿出軟尺為我量體裁衣。
農曆廿八，父親帶我去裁縫店取衣服，師傅拿出了那藍黑色的衣服，是一套西裝，說是西裝，不過是衣領翻個角，略有點西裝的樣子罷了。我照了照鏡子，除了顏色難看，穿上像個小老頭外，其他筆挺合身。
“合身，挺好。”父親高興地說。
師傅苦笑：“也好看，也好看。”
這時，走進來一個取衣服的婦女，她見我穿著這樣的衣服，十分詫異，張大了嘴巴。大聲對我父親說：“阿杰啊，你給兒子做這樣的衣服?”
“大過年的，你就這一個兒子。”
“一年就一次，你有工資的，糶米也要做一套啊。”
女人連著說了一大通，除了這幾句話，大多已遺忘。但她說話時的表情歷歷在目，夾雜著同情、無奈、痛心，沒有輕視和鄙夷，這是鄉村人的純樸。
父親沉默了，晚上吃飯時，父親將這事告訴了母親，她放下碗筷，不再吃飯。
第二天，父親拉上我趕往裁縫店，說要再做一套新衣服。
父親說明了來意，師傅無奈地說實在太遲了，店裡沒有布料了，建議到鄉上的店去看看，也許還有庫存布料。
於是，父親拉我上腳踏車，馬不停蹄地往五里外的鄉上趕。連找了幾家裁縫店，不是說沒有布料就是說太遲了忙不開。父親皺著眉頭，寒冷的臘月裡，額頭滲出汗水來。到處詢問下，終於在一條小巷裡找到一家裁縫店，師傅說還有點布料，但不知夠不夠。
他稍稍量了量我的尺寸，說剩下的最大的布料都不夠，需用裁剩的零星碎布塊拼接起來，問父親行不行，父親看了布料顏色後說拼就拼吧，好歹是一件新衣服，只是要裁縫師傅儘快趕製，不要誤了過年。師傅邊量尺寸邊說著放心的話，說今天是年廿九，晚上加班趕，年三十早上可拿新衣服。
父親擦擦汗，鬆了口氣，像完成了一件大事。
正月初一，在此起彼伏的鞭炮聲中，我如期穿上了新衣服，那是一套略偏短的灰黃色土西裝，顏色比原來的當然是好看多了，只是從腰際以下是用另一塊同顏色布料拼接而成，痕跡很是明顯。我掏了掏兩邊的口袋，發現也都是用零碎布料拼成的。儘管如此，我已欣喜萬分了。
1986年的春節是個不一樣的春節，是一個拼裝的春節，是將愛艱難拼裝的春節，是一個難忘的春節。
那藍黑色的土西裝一直放在抽屜中，疊得整整齊齊，一天也沒穿過。每年的春節，我都會拿出來，與新衣服擺在一起，看看想想，又收進抽屜。
數十年一晃而過，我也已成為父親。又近春節，我們帶小丫買新衣。看著她試穿，我眼前又浮現出那藍黑和灰黃的兩件土西裝，一起浮現的還有父母的滿頭白髮和盪漾著親情的往事。
“好看嗎?”妻問。
“好看，好看，一年就一次，買好點，買好點!”
(謝春武 作者單位：閩西監獄)
