什麼玩意兒卡這兒了？搬家去……
話說前些天美國人的F-35C“閃電”隱形戰鬥機來南海，摔了。
戰鬥機變成了潛水艇，而且一下潛三千多米不出來，弄得美國人自己都頭疼。
這個新聞出來，大家似乎已經不那麼在意了，原因在於F-35從誕生以來似乎就是各種摔、各種撈和各種修，前些日子還在韓國跳了個“肚皮舞”（相關閱讀→F-35垂死掙扎居然跳了一段“肚皮舞”，韓國飛行員為一千億元也是拼了），種種的作，比它在戰鬥中的表現精彩多了。
倒是有人背後嘀咕——這玩意兒據說6300萬美元一架，這個摔法也太能燒錢了吧？
您看，這就是鄉下人沒見識了。6300萬算什麼？F-35C是美國僅有的兩種五代噴氣式戰鬥機之一，號稱世界最先進的空中霸王，不是最好的盟友美國人都不賣給他，6300萬很貴嗎？
抓個貪官貪汙的錢就夠買一架了。
問題是六千多萬美元要買甘蔗能把動物園大象都吃死，買火腿能把西班牙人買急，買個F-35呢？
2021年11月17日，英國皇家空軍617中隊的一架F-35B從英國“伊麗莎白女王號”航空母艦起飛時墜毀在地中海。飛行員在最後一刻從這架隱形噴氣式戰鬥機中彈射出來，獲救並返回船上。“伊麗莎白女王號”搭載了包括這架飛機在內的8架英國皇家空軍 F-35B 和10架美國海軍陸戰隊的F-35，是英國最先進，據說也是最昂貴的海上戰鬥群。
事故調查令人大吃一驚，專家一度判斷是這架飛機起飛時，一名艦上工作人員的雨衣被風吹落，發動機吸進了這件雨衣導致飛機墜毀。
一件雨衣換6300萬？要這樣王富玉書記得哭死。
最後調查的結果稍有差距，認為是發令起飛時地勤沒把發動機噴口上的苫布揭開導致的墜毀，反正就是一塊罩布毀了6300萬的事兒。
但如果和另一種美國隱形戰鬥機相比，這點錢就不算貴了。
這就是美國另一種五代戰鬥機，同樣具有隱形功能的F-22。
F-22“猛禽”戰鬥機（左）和F-35都是美國洛克希德·馬丁公司的產品，但從尺寸也可以看出兩者的不同。
二者都是第五代戰鬥機，區別在於F-22更大，續航能力更好，功能更強。實際上，美國空軍最早採用的五代戰鬥機，便是F-22，但由於F-22太貴了，不得不提出高低搭配的方案，設計出了“便宜”的F-35.
6300萬美元一架，還是便宜的？！
沒錯，F-22戰鬥機的售價是2.5億美元，一架“猛禽”可以買四架“閃電”。
這就像面對中生市長時，富玉書記會覺得自己很渺小一樣，從大到無窮大，數字是個很神奇的東西。
那麼，6300萬的F-35會因為一件雨衣或類似的東西摔掉，2.5億的F-22也會摔嗎？
該摔，它一樣摔。
從皮實的角度來說，更貴的F-22有些時候更加脆弱。比如，2016年，便有一架“猛禽”因為蜜蜂的襲擊而不能起飛。
價值兩億多美元的戰鬥機，被蜜蜂蟄到不能起飛？老薩，你肯定這不是說評書嗎？
呃，這麼嚴肅的事情……
2016年8月13日，美國CNN發表了一則令人哭笑不得的新聞——兩個月前，也就是6月11日，一架隸屬於美國空軍第192飛行團的F-22戰鬥機，因為蜜蜂的原因被迫停飛。
原來，這架飛機當天準備與其他三架飛機一起執行一次訓練任務。在即將起飛時，飛行員得到緊急指令，稱機務人員在該機的翼下發現了一個巨大的蜂窩，他們認為這是一個危險的隱患，為了保證飛行安全，飛行任務取消。
對於自己的隱形戰鬥機，美國人十分小氣，給出的照片只能看到飛機的區域性和密密麻麻的蜜蜂群。
不過，事情並不是不能分析，這個翼面的形狀不太規則，從照片來看，基本可以看到突出於機體外側。
推測這個蜂巢應該出現在其左側尾翼下方。
按理說，這裡靠近發動機排氣口而不是進氣口，對飛行的威脅不大。不過，出於對隱形戰鬥機的安全負責（畢竟是2.5億的東西嘛），美軍技術人員還是認為徹查之後再決定飛機能不能飛為好。
也對啊，萬一還有一個蜂窩藏在發動機裡面，那不知道會發生什麼事情的。
別忘了，一隻鳥也能給披盔戴甲的戰機帶來死亡威脅，一窩蜜蜂……
小小的蜜蜂似乎不起眼，但上萬只如果全部被吸入發動機，並在裡面作為有機物燃燒造成異常升溫，或者某個蜜蜂鑽進駕駛艙給駕駛員一個吻，那F-22都可能演出“倒栽蔥”之類的雜技動作。技術人員決定從飛機上分離這個大蜂窩。
唯一的問題是，美國大兵訓練過怎麼打核戰爭，怎麼打塔利班，就是沒學習過怎麼和動物作戰——二戰中美軍曾和一批信天翁爭奪島嶼，即便動用毒氣也未能取得最後的勝利。現在對蜜蜂應該怎麼打呢？用火焰噴射器……
估計提出這樣建議的會被直接燒死。
最後他們的方案是找來一位名叫安迪·威斯特里奇的養蜂專家（美國人是很信任專家的，因此專家通常可以收到很好的報酬），此人曾在海軍服役，退役後專門飼養蜜蜂，對它們的習性很熟悉。
威斯特里奇披掛整齊，用一臺吸塵器和一隻密封桶將蜜蜂們一網打盡，然後拆掉了重達3.6公斤（含蜜蜂）的蜂巢，這架F-22經過檢修並沒發現其他蜂巢或者老鼠洞之類古怪的存在，在8月得到批准復飛。
那麼貴又那麼強大的隱形戰鬥機被一群蜜蜂“蟄”得不能起飛，令人嘖嘖稱奇。不過，老薩更關心另外一件事——如果在飛機上出現一個七斤多的大蜂巢毫無所知，這機場的工作人員得懈怠到什麼程度？而美軍的訓練頻率，又低到怎樣可怕的地步呢？
實際上，這是我不瞭解情況。向有關專家諮詢後，得知蜜蜂建巢的速度很快，建成這樣大的一個蜂巢，只要5-8小時就夠了。
其他飛機，也可能會遭遇同樣的問題。
看來，以後有誰準備用蜜蜂戰術對付美國最先進的戰機，只要提前5個小時把蜜蜂送過去，就足夠了。
【完】
歡迎關注公眾號【薩蘇】（sasutime）
