1976年1月8日，周總理病逝。

此後，西花廳裡海棠花依舊年年盛開，“周總理”這3個字在中國人民心裡的份量，也從未改變。

總理逝世15年後，即1991年1月份，他曾經的助理熊向暉發表了一篇題為《周總理的魅力》的文章，對外披露了一件鮮為人知的往事。

此文刊登在《人民日報》上後，引起巨大的反響。很多讀者看到後，都感嘆：

原來，周總理當時那麼難！

原來，新中國外交，曾走得那麼難！

如今，2022年已至，強大的新中國早已屹立於世界強國之列。但有些事、有些人，應該被我們記住。這是本期，魂說在新年伊始寫此文的初衷。

一切，由尼克松訪華開始說起。

一：尼克松要來！

1960年後，中蘇關係降至冰點，蘇聯人威脅稱：要對我國實施“外科手術般的核打擊”。毛主席和周總理等人，思考新的國際戰略。

1970年夏天，毛主席把記者埃德加·斯諾，請到了北京天安門的城樓上。斯諾先生是《紅星照耀中國》的創作者，也是中國人民的老朋友了。

數月後，毛主席和斯諾的照片出現在《人民日報》頭版。

在中美關係還沒“破冰”，“打倒美帝”的橫幅還張貼在全國各地的情況下，這無疑透露著一種強烈的訊號。而斯諾先生，也敏銳地捕捉到這種訊號。很快，他就在《時代》週刊上刊文，談及中國人民的友好。

中美關係，在此後迅速升溫。

而在1971年，發生在日本乒乓球世錦賽上的一件“大事”，則達到了以“小球推動大球”的意外效果。

1971年3月，中國乒乓球代表團赴日參加世錦賽，其中有一位國手就是咱們熟悉的：乒乓名宿莊則棟。

出發前，代表團受到了周總理的接見。都是年輕小姑娘、小夥子，能見到周總理，一個個都激動得不得了，紛紛表示：我們定不負眾望，定拿金牌回國！

周總理笑了笑，送了他們8個字：“友誼第一，比賽第二”。當時，莊則棟和隊友們對這話並不是特別理解，但都記在了心裡。

到了日本後的一天，莊則棟和隊友們坐著日本的運動員專車，準備從運動員旅館前往賽場。

突然，一個打扮“很怪”的隊友走上車來。此人典型的美國人打扮，披著長頭髮，全身的美式服裝，他叫科恩。

一上車，科恩自己也嚇了一跳。原來，本想上美國隊專車的他，上錯了車。科恩慌了，車上的中國選手當然也懵了，都面面相覷。這時候，“大膽”的莊則棟卻很友好地主動說話，跟科恩交談起來。這一路上，兩位乒乓名將談了很多。

為了表達中國人民的友好，莊則棟還送了科恩一張杭州織錦，當作禮物。科恩欣然接受，並在下車後向記者大方展示了這件禮物。

第二天，科恩和莊則棟從同一輛車上下來走向賽場的新聞，就在世界範圍內傳得沸沸揚揚。傳媒都在猜測：中美關係，或即將迎來一個新的開始。

他們猜得沒錯！此後，美國乒乓球隊提出訪華，這件可被稱為歷史事件的體壇新聞，就是後來我們說的：小球推動大球。

在中美在各領域都有所接觸後，在毛主席和周總理的安排下，尼克松訪華的日子，被最終定了下來：1972年2月21日。

二：周總理第一次發火

尼克松要來，對中美關係來說意味著什麼，所以人都明白。因此，準備工作就顯得特別重要。在此期間，周總理親自負責領導和部署接待的各種具體事項。

1991年，熊向暉披露的往事，就發生在尼克松來華前的準備工作裡。

當時，周總理定下的接待總方針為：

不冷不熱，不亢不卑，待之以禮，不強加於人。

這就要求所有接待工作，在友好的前提下，必須尊求一個原則：凡事，不能觸犯中國主權！

1972年1月3日，美國派出了他們的安全助理黑格先生，帶著一個先遣小組來中國。這個先遣小組一共有18人，主要負責和中方商討尼克松及其政府官員，在中國的吃、住、行等事。

這黑格曾是北約盟軍司令，軍人出身，說話風格既霸道又直率。整個先遣隊，受其風格影響，行事作風也都比較強硬。一來到中國，先遣隊就提出了諸多特別要求，我方本著友好原則，在小事上基本都比較配合。

但有些事，能答應；有些事，則不能。

當時，先遣隊裡負責新聞報道的白宮發言人齊格勒，就提了一個要求：“尼克松訪華，必須進行一次實況直播！”為了說明情況，齊格勒還特別強調一點：在他們美國，幾乎家家都有電視！

齊格勒說這話時，帶著自信和自豪。這一點，我方代表怎麼可能看不出來。

上世紀70年代，美國在電視技術領域，已屬世界最發達的國家行列。

早在1960年，美國87%的家庭就已經有了電視機。到了1965年，這一數字達到了93%，而且彩色電視已經成為了主流 。到了1972年，正如齊格勒所言，他們已經幾乎家家都有電視。美國是這樣，歐洲多個發達國家也是這樣。

而當時的中國呢？

我國擁有第一臺黑白電視，是在1958年。當時是由天津無線電廠試製出來的，品牌叫：北京牌。

此後，因為生產力有限，很多普通老百姓根本見都沒見過電視。作為一個80後，筆者還記得當時我家到80年代末才買上第一臺黑白電視，彩色電視則是到90年代初才買。

除了電視機本身，更讓人無奈的是電視臺數量的差距。美國早在1960年，就已經擁有440個高畫質電視臺，以及75個超高畫質電視臺。而當時我國在這方面的差距，真的不止一點點。

在這樣的差距之下，美國人提出要搞實況直播，我國實在是沒辦法實現。甚至，不少人還認為這是美國人故意在打咱們的臉。

於是，針對這項內容的談判，我國一位發言人當即表示：我們絕對不能向美國人民和世界人民，為尼克松進行電視宣傳。

這位發言人的話，很快傳到了周總理耳朵裡。周總理聽完大怒，呵斥道：“豈有此理！”總理反問：美國和其他國家的億萬人民，透過電視看到尼克松訪華，這是在為尼克松作宣傳，還是為新中國作宣傳？

不得不說，周總理在處理外交問題上，總是極其理智的。事實上，答應美國人做一次實況直播，對宣傳新中國的意義遠大於宣傳尼克松本人。在當時的情況下，讓全世界人民知道新中國的存在和友好，才是最重要的。

所以，這件事美國人出於他們的利益要做，中國出於我們自己的利益，也必須做！

於是，周總理特意指派自己的得力助手熊向暉，召集有關方面的負責人，共同與美國人討論電視直播的具體落地。

為何這麼大的事，周總理會交給熊向暉來處理？原因：此人不簡單。

但凡對軍史和紅色隱蔽戰線稍有了解的朋友，應該對“龍潭三傑”的“後三傑”並不陌生。

熊向暉是“後三傑”之首，畢業於清華大學中文系，曾在胡宗南身邊潛伏多年，送出過“閃擊延安”、“西安軍事會議”等重大情報。毛主席曾這樣評價熊向暉：他一個人，能頂幾個師。

多年來，熊向暉一直在周總理的直接領導下，執行潛伏任務。1949年，當週總理把他帶進中南海時，原國軍將領張治中、邵力子等人，還頗為不解地問他：“這不是熊老弟嗎？你也起義了？”周總理聽完哈哈大笑，公開了熊向暉的身份：“他可不是起義，他是歸隊！”

新中國成立後，熊向暉受到了周總理的重用，出現在外交舞臺上。此次與美國人討論尼克松訪華前的細節問題，周總理派他處理，足可見對他的信任。

那麼，這件事，熊向暉完成得怎麼樣呢？

三：周總理罕見怒批熊向暉

帶著周總理的期望，熊向暉開始和齊格勒，進行具體事項的討論。

當時，齊格勒代表美方提出一項建議：美國政府已經準備好了衛星終端站，只要中方在北京、上海、杭州等地建一些地面接收工程，就可以了。至於具體費用，也全部由美方承擔。

熊向暉一聽，當時就覺得：這是件好事。美國人這麼大方，既出錢、又出力，咱們何樂而不為呢？

不過，考慮到不能讓美國一方承擔太多，熊向暉也表示：修建地面工程的費用，就不用美國人給了，咱們中國自己付就行了。到時候，如果咱們不懂怎麼建，還希望美國能給出技術協助。

熊向暉原以為，自己這樣的安排應該算是考慮的比較周全了。於是，他便把這件事一五一十地彙報給了周總理。

誰知周總理瞭解詳情後，居然大怒，並罕見批評了熊向暉。周總理告訴熊向暉：”這不是花多少錢的問題！這是涉及我國主權的問題。” 一向辦事謹慎的熊向暉，何曾見過周總理發這樣的火，所以這件事他才至死都記得。

是的，處於2022年的今天，我們當然明白什麼叫全球直播中的主權問題。但在從未有過任何一次電視直播經驗的1972年的中國，這個問題除了周總理，又有幾人能想得到？

如果衛星終端是美國人出的，地面裝置也是美國人建的，世界各國會如何看待這件事。中國作為一個與美國平等的主權國之地位，又體現在哪裡？外交無小事，就全在這些細節裡。

經周總理這樣一說，熊向暉恍然大悟。

接下來，周總理讓熊向暉帶給齊格勒的3句話，更是讓熊向暉佩服不已：

第一、請齊格勒負責為中國政府租用衛星終端站；

第二、在租用期間，衛星終端站的所有權屬於中國政府，美國代表團需向中國申請使用。

第三、租用費和使用費要合理。

不知大家是否明白這3句話的高明之處？

前兩點，就是保證衛星終端站的歸屬問題。我們沒有這個技術，我們認！所以我們出錢，找你們租。

咱們租了後，你們美國人（當然也包括其它國家及組織）如果要用來向你們的民眾直播，那你們就向中國政府打一個“使用申請”。中方批准你們使用後，你們方可使用。

最後一點，就是談錢。周總理讓熊向暉去打聽兩件事：其一，國際社會上，租別人的衛星終端站大概要多少錢？其二，美國人使用時，按一般標準，咱們又該收他們多少使用費。在錢的問題上，總理提出：我們不做“冤大頭”。

對世界盃及奧運會全球轉播史有了解的朋友，或許會對周總理的這處安排有更深的理解。總理處理問題的超前性、周全性，令人歎服。

當熊向暉把周總理的這3句話，全部轉告給齊格勒後，他服氣了！

曾參加過多次外事談判的齊格勒很驚訝，半天沒說出一句話來，最後才緩緩地憋出一句：“我第一次遇到這樣的談判對手！請你們放心，租用費一定會很合理。”

事後，齊格勒回憶起這次與中方的“交手”後，他收起了早前說“我們美國，幾乎家家都有電視”時的驕傲，他非常真誠地表示：“我很佩服你們的精明，我更佩服你們處處注意維護中華人民共和國的尊嚴。”

齊格勒把這件事的細節，彙報給了尼克松總統。彙報時，他坦率地承認：“現在我完全同意基辛格博士的看法，周恩來是世界上罕見的、令人衷心敬佩的、偉大的政治家和外交家！”

而後，熊向暉打聽清楚租用價格後，中方與美國簽訂了租用合同，租金約60萬美金，租期共8天。而尼克松代表團交給我方的使用費，總計約50多萬美元。算下來，咱們在金錢上，絕對是沒有吃虧的。

那麼，事情到這裡就結束了嗎？遠遠沒有！

為了完成電視報道，我國在首都機場附近建了一個“聯合制片和播送中心”，一個70多人的工作組迅速成立。一群渴望學到新技術、渴望助中國電視騰飛的年輕人，如飢似渴地學習著。後來，他們中的很多人，成為了新中國電視事業的奠基者和開拓者。

多年後，當我們再來看周總理當時這麼做的高明之處，會發現：

其一，他的明智安排讓中國電視工作者，第一次有機會了解世界先進的衛星電視報道技術；

其二，引發了中國人對自主研發的深層次考慮；

其三，打開了中國電視界與世界發達國家之間的長期業務往來。

中國電視發展的無數個第一次，從那時誕生。

四：尾聲

1972年2月21日上午，美國“空軍一號”降落。

飛機停穩後，尼克松走出艙門時，臨時安排了一個警衛把守艙口。早前，他已經再三告知其他隨行人員：在他與夫人下機後，與周總理完成握手之前，其他人不要緊隨其後。

尼克松之所以要這麼做，是為了糾正1954年美國人在日內瓦會議上的一個重大錯誤。在那次會議上，美國國務卿曾下令：不許和周恩來率領的中國代表團握手。

為了彌補這次過錯，尼克松一下飛機，便快步上前，主動與周總理握手。這張珍貴的歷史照片，被儲存至今：

照片中，尼克松對周總理的態度，一目瞭然。在離開機場時，周總理對尼克松說：“你的手伸過了世界上最遼闊的海洋來和我握手——25年沒交往了！”

此後，尼克松在華期間的很多細節，都體現著周總理的良苦用心。比如，尼克松此次帶了一件精美、貴重的天鵝形狀的瓷器，作為禮物送給毛主席。

而毛主席，也頗為真誠地送了對方4兩茶葉，作為答謝。但尼克松不懂這茶葉的價值，覺得中方不夠大氣，當時臉色就不太好看了。這件事，也是周總理幽默地化解的。周總理笑著告訴尼克松：“主席這是送了你半壁江山啊！”

原來，當時毛主席送的茶葉是來自武夷山的名茶，一年只收獲8兩左右。如果這樣算來，那主席送出的那4兩，正是周總理說的“半壁江山”。

尼克松聽完這樣的解釋，臉色立馬就變了，對這茶葉是相當珍惜。而像這樣的事，在周總理身上發生得太多了。

1972年尼克松訪華，到現在已是整整50年了。50年後的今天，談及這件往事，有多少人跟筆者一樣，想對總理說兩句話：

今日之中國，咱們再也不用向美國人租用衛星終端站了！我們的老百姓也能看上電視，我們曾向全球直播過奧運會。

今日之中國，咱們的飛機再也不用在閱兵時飛兩遍了。在1949年開國大典的閱兵式上，當時我們的飛機不夠，周總理說：“飛機不夠，我們就飛兩遍”。

謹以此文，紀念週總理，及那些年所有新中國外交人。在那樣艱難的歲月裡，辛苦了！