如果我們在網頁搜尋欄裡輸入“地球上最危險的城市”或“世界十大暴力城市”之類的內容，跳出的結果中，往往有半數以上都位於中美洲。而墨西哥、宏都拉斯、瓜地馬拉等地更是其中的重災區。今天，我們就一起走進墨西哥的頭號暴力城市蒂華納（Tijuana）去體會一下身處其中的真實感受。
蒂華納是墨西哥西北部的邊境城市。西臨太平洋，北面與美國的海軍基地城市聖地亞哥接壤。洛杉磯著名的加州陽光，這裡也差別不大。總體上可說是陽光明媚、氣候怡人。蒂華納面積為1200平方公里，有200萬常住人口，是美國第四大城市。同時，由於是邊境城市，且旅遊業較為發達，流動人口數量也非常龐大。蒂華納是很多美國人週末最愛的出遊地。除了交通便利，這裡的酒店、餐館等娛樂設施一應俱全（賭場很多），特別是物價很低，消費完全沒有壓力。
從聖地亞哥市中心出發，乘坐小火車半個多小時就到了邊境。下了火車，步行幾分鐘就到了海關。持有美簽在墨西哥免簽入境。走出海關大廳，外面可以遙望號稱“世界第一界碑”的美墨邊境線起點。這條3000多公里的長邊境線可說是美墨兩國諸多恩怨的根源：每年數以萬計的的非法移民從這裡湧入美國，由此衍生的毒品犯罪、軍火走私、人口買賣等問題，讓美國人頭痛不已。但墨西哥人也有自己的苦：南面的宏都拉斯和瓜地馬拉是世界上最大的毒品生產地，北面的美國是世界上最大的毒品消費地，自己夾在中間，又有什麼辦法？
穿過邊境，步行20多分鐘就到了蒂華納的著名的革命大道。這是一條寬敞繁華的大街，街道中間有一個白色的拱門，是蒂華納的地標性建築。兩側餐飲、娛樂等店鋪密集且家家生意火爆。街上還遊走著很多兜售銀飾和紀念品的人，熙熙攘攘，非常熱鬧。單從目前的情況看來，這裡和其他任何一座城市相比都沒有太大不同，感覺不到什麼“暴力”的味道。
沿著革命大道走到盡頭，右轉就進入了蒂華納的核心市區。往前走不遠就感覺到畫風突變——即使是在白天，也能看到路邊身材魁梧、酒氣熏熏的紋身男和眼神迷離、四處遊蕩的站街女，每過10幾分鐘就能看到一輛警車載滿荷槍實彈的警員呼嘯而過。
來之前，我專門蒐集了相關資料，據媒體報道，受金融危機影響，很多墨西哥人紛紛逃離美國迴歸故土。那些無錢返鄉的墨西哥人往往逗留在邊境，以偷搶拐騙為生，更有甚者會鋌而走險，參與販毒或走私軍火等，導致治安狀況更加惡化。蒂華納去年（2018年）一年有1100多人死於謀殺。儘管政府一直在增加警力配備和提高警務預算支出，但各種販毒、走私等犯罪集團的武器總是更為精良，戰鬥力也更為強悍。
更多的危險發生在晚上。
我入住在第四街區的聖胡安RT酒店。根據之前瞭解到的資訊，到了晚間，這裡就是進行各種犯罪交易的“黑市”。
晚上將近9點，我第一次外出，探了一下路。第四街區是個呈“回”字型的正方形街區，步行一圈走下來大約半個多小時。這裡的晚間比白天還要熱鬧，路上的車輛也堵得更長了。兩邊各種娛樂場所的霓虹燈也陸續開始閃動，有幾處路邊的電線杆下，已經有人三三兩兩地聚攏在一起低聲交談。我沿著整個街區逆時針走了一圈，整個行程比較順暢。感覺人們正從四面八方聚集過來——回到酒店的時候明顯感覺周圍的人比出發時多了一些。
凌晨12點半，第二次外出。這次是按順時針方向走，同樣路程，卻難走多了——街道兩邊的馬路牙子上擠滿了人。從裝束上看，鬆散的衛衣、寬大的牛仔褲和壓低的帽簷是他們最大的特徵。這些人三五成群，圍成或大或小的圈子，指手劃腳地交談著。為安全起見，我從他們身邊走過的時候，從不直視他們，以免引起不必要的麻煩。有時我也會借道路擁堵之機稍作停留，去聽他們交流的內容。只可惜他們多數講西班牙語，聽不懂。偶爾幾個講英語的，裡面也滿是粗鄙的俚語，只斷斷續續地聽得懂幾個片段，大概就是在討價還價和抱怨質量不好。有一次看到一個老墨從寬大的褲兜裡掏出了一把左輪手槍遞給對方看了看，然後又裝了進去。挨挨擠擠地走了一圈，用了近一個小時，感覺是這個時間是市場的高峰時段。
凌晨2點過，第三次外出。這次走出酒店，看到一個明顯的不同——外面不知道什麼時候停滿了警車。一輛又一輛的警車上警燈閃爍、首尾相接，把整個街區幾乎包圍了起來。全副武裝的墨西哥警察站在車邊，來回踱著步子。其中一個警察手裡拿著攝像機，大概是做執法記錄的吧。我走過去打了個招呼，說我是一個外國遊客，問他為什麼現在這裡出動這麼多警力。他友好地告訴我，現在是這裡的rush hours（高峰時段），為了確保安全，需要加強警力。但周邊的馬路上，那些身著衛衣牛仔褲和鴨舌帽的人已經散去很多了。偶爾幾個還站在遠處的電線杆下，面帶一絲“我什麼都沒幹，你奈我何”的挑釁和不屑。
這就是我三次出入蒂華納黑市的經歷見聞。總的體會是：這裡是一個龐大的犯罪交易市場，來的人或買或賣，都要參與交易，但總體上具有多品種、小批次的特點。因為大宗生意當然不會在路邊進行。交易的內容應該以毒品和小型武器為主。我這麼猜一是因為我第二次外出時看到了手槍，而且有幾次也聽到了他們交談的話語中出現了“Pot”和“grass”這些毒品名稱的字眼。
還要跟大家說一下，這次行程雖然沒出什麼意外，但總體感覺還是比較危險的，不建議大家效仿。我這麼做一方面是自己開展社會調研的需要，另一方面，也是因為自己行伍出身，受過多年專業訓練，有一定的防護技能，所以才敢身處險地。
後記：
記得四五年前，墨西哥的人均GDP還排在中國之前，算是個中等發達的發展中國家，印象中是跟馬來西亞差不多的水平。但僅僅幾年時間，中國突飛猛進的發展，已基本邁過了“中等收入陷阱”，人均GDP已遠超墨西哥。但我們的發展進步是全面的，“中國奇蹟”不但表現在經濟持續快速發展，更表現在社會的長期安全穩定。像蒂華納這種毒品遍地、走私猖獗、黑幫橫行的現象，在我們看來是完全無法想像的。
生在太平盛世，得享中國之治，讓我們更多為偉大祖國點贊！
