01
- 知否,知否,應是綠肥紅瘦。
1100年,宋朝的夏天有點熱。
在城外的一棟大別墅中,一群文藝界的老男人在聚會。
他們圍坐在一起,粗重的喘息聲宣示著氣氛的緊張。
在熱烈的目光中一張白紙緩緩展開,露出了三個大字——《如夢令》:
昨夜雨疏風驟,濃睡不消殘酒。
試問卷簾人,卻道海棠依舊。
知否?知否?
應是綠肥紅瘦。
所有人都愣住了,詞還能這麼寫?
尤其是“綠肥紅瘦”這幾個字,簡直絕了!
一個挺著啤酒肚的大叔搓了搓胖胖的小手,滿臉苦笑著:“這樣的詞,我一輩子都寫不出來。”
其他人也一臉茫然,頹廢的坐到在椅子上,思考著人生。
這首詞的作者叫李清照,才17歲,就把一大波文藝前輩打翻在地。
其實李清照能取得這樣的成績,一點都不意外。
她的父親李格非,是蘇軾的學生;她的母親王阿姨,是狀元王拱辰的孫女。
這樣的書香門第,培養出來的女孩子怎麼會差?
其他孩子在玩泥巴過家家時,她在讀書彈琴;同班同學遇到難題無處請教時,她出門左拐就是狀元郎外公的家。
就連交往的朋友也是腹有詩書的同輩,絕不會是胸無點墨的街道大媽。
即便她的名字也很有特色,出自王維的詩:“明月松間照,清泉石上流。”
合二為一,就是“清照。”
良好的家教和卓絕的基因,造就了驚豔絕倫的天才少女。
就在寫出《如夢令》的兩年前,李清照就已經嶄露頭角。
那時她15歲,父親李格非拿著朋友張耒寫的《讀中興頌碑》:“閨女,給你看看什麼叫詩,好好學著點。”
李清照拿起來一看,覺得不太對勁:“如果不是唐玄宗荒唐誤國,何用郭子儀中興唐朝?為什麼不追根溯源,尋找原因呢?”
她提筆就對張叔叔的大作進行深刻批判:
君不見驚人廢興傳天寶,中興碑上今生草。
不知負國有奸雄,單說成功尊國老。
誰令妃子天上來,虢秦韓國皆天才。
花桑羯鼓玉方響,春風不敢生塵埃。
......
嗚呼,奴輩乃不能道輔國用事張後專,乃能念春薺長安作斤賣。
最後兩句的意思是:
你們不能只看到唐朝的中興,而不管宋朝的奢靡啊。
一手“借古諷今”的絕活,深得韓愈、蘇軾的真傳。
這樣一個有才有顏有身價的美少女,是多少人夢寐以求的暗戀物件。
02
- 倚門回首,卻把青梅嗅。
生活在宋朝的妹子,沒有選擇追求者的機會,父母會幫她們辦理好一切。
李清照的父母給她選定的丈夫,叫趙明誠。
他是李格非的學生,父親趙挺之位居吏部侍郎的高位,可謂門當戶對。
對這位父母口中的青年才俊,李清照很好奇,每當夜深人靜的時候,就會想象未來夫君的模樣。
沒過多久,趙挺之就帶著趙明誠來提親了。
“好機會,我倒要看看你長的什麼模樣。”她在院子裡的鞦韆上晃啊晃,心中揣揣不安。
吱呀一聲,大門開了,一個目若朗星的小鮮肉迎面走來,李清照瞬間有種不一樣的感覺:“遭了,是心動的感覺。”
捂著發燙的臉頰,她跳下鞦韆就往屋子裡跑。
可她的腳步還是慢了下來,好奇、憧憬、慌張...........
初次悸動的少女心推著她走向院裡的青梅樹,鼻子聞著青梅的香味,眼睛卻不住瞟著走過的趙明誠。
後來李清照回憶起這一刻時,依然是滿滿的春心蕩漾,就像那首《點絳唇》:
蹴罷鞦韆,起來慵整纖纖手。
露濃花瘦,薄汗輕衣透。
見客入來,襪劃金釵溜。
和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅。
最好的婚姻就是,你來了,恰好,我也在等你。
03
- 東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。
18歲的李清照和21歲的趙明誠,結婚了。
從前是兩個人各自浪,現在是兩個人一起浪。
先不考慮生娃的事,浪夠了再說,事實上,他們一輩子都沒有生孩子。
閒來無事的時候,麻將走一圈。
那時候的麻將叫打馬,李清照特別喜好這種智力運動。
有多喜歡呢?
經過日積月累的刷經驗,她的賭技也磨練的爐火純青。
在晚年的時候總結經驗,寫了一部《打馬圖經》,其中有這麼一句話:“予性喜博,凡所謂博者皆耽之,晝夜每忘寢食。但平生隨多寡未嘗不進者何?精而已。”
凡是賭博類的遊戲,李清照都照玩不誤,但基本沒怎麼輸過。
估計生活在現在,她能橫掃澳門和拉斯維加斯,老闆都要哭暈在廁所裡。
月上枝頭的時候,美酒來一波。
在歷史上以喝酒成大咖的男人不少,曹植“樂飲過三爵,綬帶傾庶羞”,李白“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,但女人以喝酒留名青史的,李清照是獨一份。
開心的時候,喝;
憂愁的時候,喝;
賞月的時候,喝;
聚會的時候,還是喝。
以至於留下的詩詞中,有一半都與酒有關。
在她的內心裡,喝酒賭博從來不是男人的專利,女人玩起來一樣溜的飛起,誰說女子不如男?
娶了這麼一位姑奶奶回家,hold不住啊hold不住。
趙明誠感覺壓力山大。
當時他在外地遊學,收到妻子寄來的一封信:
薄霧濃雲愁永晝,瑞腦消金獸。
佳節又重陽,玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
在默默心疼了妻子三秒鐘後,他轉身關門。
這首詞太好了,為了挽回自己的家庭地位,他決定寫一首更好的。
就這麼在家悶頭寫了3天,寫出50首《醉花陰》。
趙明誠把自己的詞和李清照的信混在一起,請朋友陸德夫幫忙看看,結果陸德夫鄭重其事的告訴他:“不是我說,其他的都是垃圾,只有三句不錯。”
莫道不消魂,簾卷西風,人比黃花瘦。
哎,他回家後給李清照回信:“藍瘦香菇,寶寶求安慰。”
恩,心疼趙明誠三秒鐘,比不過才女不丟人嘛。
在朝廷黨爭的打擊下,李格非早已被罷官,1107年,趙挺之也撒手而亡。
諾大的開封城,再也沒有趙李兩家的踏腳之地,於是李清照跟隨趙明誠回到青州老家。
在“歸來堂”中,他們度過了一生中最快樂的時光,連李清照都“甘老是鄉矣。”每天吃過飯後,他們就坐在歸來堂烹茶消食。
恰好李清照記憶力特別強,凡是讀過的書都能過目不忘,於是在烹茶的間隙,她就會說“某事在某書、某卷”,甚至在第幾頁、第幾行都說的一清二楚。
然後就讓趙明誠猜,“對還是不對,猜對先喝茶哦?”
李清照如彎鉤般的笑眼充滿狡黠,讓趙明誠如痴如醉。
可顯然他的智商不線上,每天輪到他喝茶的時候,基本都沒什麼滋味了。
看著丈夫窘迫的模樣,李清照忍不住的捧腹哈哈大笑,以至於茶杯都翻倒在地。
這時趙明誠就會溫柔的看著她,呆呆的摸摸後腦勺,憨憨的一笑。
“在最好的年紀遇到最好的你,是我的幸運。”
“知道你很疼我,所以我才會在你身邊肆無忌憚。”
04
- 生當作人傑,死亦為鬼雄。
1127年,金兵來,開封破,靖康恥。
如果人生分為四季的話,44歲的李清照直接從豔陽春天來到數九寒冬。
宋徽宗父子和3000多名嬪妃、官員,被當作豬狗一般押往五國城,太平百年的中原大地,再次起狼煙。
那些平時指點江山計程車大夫們,如今紛紛醜態畢露。
束手無策舉手投降的,有之;
不顧家國東奔西跑的,有之;
為求活命典妻賣子的,有之。
從小以“女中巾幗”自詡的李清照,驕傲了半輩子、清高了半輩子,看著那些大宋朝男人們的醜態,才真正理解了花蕊夫人的那句詩:“十四萬人齊解甲,更無一人是男兒。”
更讓她絕望的,是丈夫趙明誠的軟弱。
當金兵南下後,趙明誠被任命為江寧知府,統籌這座虎踞龍蟠的戰略要地,可謂重用。
可當李清照帶著15車文物古籍南下後,看到的卻是趙明誠在叛亂中棄城而逃。
男子漢大丈夫,李清照寧願他戰死沙場,也不願他苟且偷生。
上至朝廷,下至官員,都渾渾噩噩的活在一片混沌中,同樣是從江南起家,西楚霸王卻能直搗咸陽縱橫八荒,如此霸氣的男人,才是李清照心中的英雄。
生當作人傑,死亦為鬼雄。
至今思項羽,不肯過江東。
在寫下《夏日絕句》後,李清照就想明白了。
當初的愛慕,都是真的。
現在的不齒,也是真的。
從此以後,祝你歲月無波瀾,敬我餘生不悲歡。
矛盾嗎?
一點都不矛盾,反而很真實。從來都沒有一如既往的愛與恨,只有世事變遷的抉擇。
年輕時愛慕如是,流離時憎恨如是,孤苦時懷念亦如是。
05
- 三杯兩盞淡酒,怎敵他,晚來風急。
1129年8月18日,趙明誠病逝於建康。
他什麼都沒有留下,錢財、房產、子女統統沒有,只有15車文物陪伴著李清照,最後留下的話還是上次告別時的叮囑:遇到危險先扔雜物,再扔衣被、書畫、古器,至於那些祭祀禮器,你要與他共存亡,千萬別忘啦。”
言猶在耳,人卻沒了。
這些古董文物,是他們半生的寄託。
在開封時,他們就把有限的錢財投入到無限的收購中。
趙明誠甚至經常去典當鋪,冬天當夏衣,夏天當冬衣,手裡有倆錢就去大相國寺淘寶。
在青州時,他們一路遊山玩水一路買買買,以至於家裡堆滿了各種古董文物。
中原大亂後,李清照帶來的其實只是一部分,剩下的不是被燒燬,就是丟失。
可在亂世中,一個女人帶著15車文物到處逃難,想想都知道有多艱難。
就這麼一路跑一路丟,南昌、台州、越州、蘇州、杭州,金兵、官軍、盜匪、鄰居.........
文物越來越少,李清照活的越來越艱難。
1132年,實在不知所措的時候,她只能嫁給張汝舟,選擇一個不是那麼堅實的肩膀,也好過孤苦無依的漂泊。
直到人生過半,李清照才明白:任你風華絕代,任你驚才絕豔,世間最難越過的,其實是生活。
柴米油鹽醬醋茶的蹉跎,真的可以消磨一個人的所有趣味。
都說壯志難酬,其實“活著”本身已經很艱難。