這是我自己的故事。我和玉珍是再婚夫妻，我們的組合受到了很大的壓力。首先我子女極力反對，雖然我盡心盡力伺候了腦梗老伴八年半，到現在去世已三年，他們說我這把年紀再婚，是老不入調。而她前夫（已病故）的親屬也一致反對，她的兄弟也都不看好，認為去嫁一個大十歲的老頭子，那不是明擺著去做保姆。她是看重我的人品，我是欽佩她的過去，我是八十，她是七十，我們頂著壓力，堅決地走到了一起。
她僅靠一己之力，一個知青——從工廠裡走出來的媽媽，能把女兒培養成博士，其中的艱辛可想而知，也落下了一身病，我深深地知道她是累了，她是想找一個可以依靠的人，在他懷裡歇息。
在料理好她前夫喪事以後，女兒要把媽媽帶到自己的身邊去，她就是不肯去，篤信“滿堂親生子，不如床角癟老子”，到女兒身邊養老未必是好事。鑑於母親身體狀況，女兒一定要替她物色老伴，大概也是緣分吧，我與她是八竿子也打不到一起的，居然月老的紅線會纏到我的頭上。我們的相親很有趣，她來接我時，手裡還拿著保鮮袋，裡面裝了粽子和熟玉米。後來才知道，假如不成功的話，連飯都不要吃我的，是個勤儉正宗的女人。
經過幾天的聊天，到了這些年紀我們推心置腹談了很多，於是我們走到了一起。她家在常熟農村，是典型的農家模樣，四周
沒有鄰居，經常受到騷擾，迫切需要找一個可以託付的男人。聽她講了身世以後，知道她是一個性格倔強，勤勞能幹的人。從小就會體貼父母掙錢貼補家用，只要有機會，可以沒日沒夜去做。特別是自己開了小吃店，一直是清早忙到深半夜，連吃飯也顧不上，基本沒吃過一個正頓，熬出了嚴重的痔瘡，也不就醫，直到現在還留下一個大大的疤痕。女兒也沒有辜負媽媽的期望，除了媽媽的大力資助，自己也努力打工完成了博士學業。於是，我對她的敬意油然而生。我要用餘生來撫慰她身體的傷痛和心靈的創傷。
我們非常珍惜再婚生活。虧得我是一個回鄉青年，農村的活我都稍懂一點。於是她上灶，我燒火；她洗衣服我拎水，相互配合默契。凡是家裡的活，我都想方設法去做好，她這個人的愛好就是窮怕了，現在儘量節省每一個銅板，我也只能投其所好。記得當年的陳立夫曾說過：對待妻子儘可能包容一點，不必要分清是非，否則會傷心的。所以房客的分表，包括電錶和水錶都是我安裝的。牆面的漏風，水泥地面的修補也是我和她一起搞的。
她知道她的身體一直是亞健康狀態，體表多年來一直是冷的，且只會打嗝，不會放屁，也是多年的毛病。她就是諱疾忌醫，勸她進醫院，就會發火，大概對醫院負面新聞聽得太多了，真是一朝被蛇咬，十年怕井繩。她媽媽受外婆影響對孩子們小毛小病總是用推拿來治療，她耳濡目染自己也會一點，所以只相信推拿。
別無他法，我就翻閱吳清忠的“人體使用手冊”，中裡巴人的“求人不如求己”，現炒現賣，臨床實驗，也許是心靈的相通，上蒼的眷顧，她的亞健康狀況大有好轉，體表不再冰涼，放屁有所出現。肌膚相親的愉悅，情感交流的歡笑，我們彷彿進入了人生第二個春天。
我們倆都是喪偶組成的家庭，對彼此的前夫前妻都可以毫不避諱講述他們之間各自的故事。她說前夫在她坐月子時周到伺候，晚年後，家裡家外重活輕活都是他大包大攬。我講前妻勤勞節儉，待人厚道，特別是對我弟弟知道他再婚後家庭包袱比較重，十分體諒。對來蘇讀書的兩個小的，小學和初中都在我家上學和生活,視如己出，親熱得很。我侄兒外出成家，也是她一手操辦。幾十年的夫妻總有割不斷的情感，我陪她到安息堂憑弔前夫，在我的家裡擺桌祭奠前夫；她也跟我一起上山掃墓，並在我前妻墓碑前，雙手合十祈禱。我們都非常尊重對方的情感。
歲月晴好，一起唱歌，我向她學打太極拳，一起在後山的林間小道漫步，我們沉浸在幸福中。人生苦短，誰知病魔已悄然降臨。她每天要出虛汗，服用中藥止住了虛汗，身體馬上出現浮腫，消化也不好，怕風。多次勸她進醫院，她就是不聽。當然進醫院，也不能一定能治好病，但至少能減少我心頭內疚的壓力。
她固執地和我一起翻閱中草藥，看到蒲公英和車前草能利尿消腫。我冒著炎炎烈日，騎著電瓶車四處尋找，這是等米下鍋，心中有多焦急！十多天下來，蒲公英，車前草也不見效。我們只能去我中醫朋友處就診。健康狀態每況愈下，女兒與她影片中看著母親病態的面容，帶著哭聲哀求媽媽馬上去醫院檢查，這才讓我陪她到醫院。大醫院人滿為患，超聲檢查等都要預約，只得打道回府。第二天到社群醫院進行超聲檢查和血樣分析，提示肝硬化，肝功能失常，腹內有不明原因的團塊。醫生建議要儘快做癌症確定。她又拒絕進一步治療。
疾病發展得異常迅速，大小便已不能自理，不斷有血便排出。還好，正好是大熱天，大小便可以直接用手來清理，然後再用熱水來清洗。有時睡著時，突然聽見放屁聲，睜眼一看，又是血便，立馬清洗，家裡僅有我和她兩人，我實在無法應付了，這才同意請她弟弟前來幫忙。去年七月三十一日，我和她弟弟把她送到社群醫院就診，醫生一看，建議我們立刻轉附二院治療。到達醫院門口，我第一次見識了這種場景，在這裡，根本沒有人性可言。我們就像趕進屠宰場的豬呼么喝六，隨意推搡。我從來沒有遭遇過如此境地，想死的念頭都有，為了老伴，我只能忍。從中午到晚間，總算進入了急診室。做了CT，直到深夜才拿到報告書，好心的女醫生對我說，多發性癌擴散，無法醫治了。我們在病房裡住了一晚上，第二天，八十多歲的我拖著傷痛的腿，忙前忙後辦理出院手續，在護工的幫助下，叫了救護車，直飛家中。
病來如山倒，病情的發展使你簡直無法擁有思考的餘地，和她弟弟商量決定到木瀆醫院去住院治療，在親戚的幫助下，總算順利地住進了腫瘤科病房。她弟弟白天來照看，我午後睡一下，其他都是我和護工負責，我主要是餵飯，喂藥，喂水，觀察好生命監護儀的變化。在彌留之時，她喊喝水，我含著淚喝了一大口水，然後一點一點地滴入她的口中，防止嗆入肺部。從八月五日中午到八月八日凌晨，老伴闔然長逝。
是八十多歲的我為七十多歲老伴前後左右的陪伴，為她送上了最後一程。我們相遇是一種緣分，我們只是想相互陪伴，一路扶持。再婚夫妻要且行且珍惜。
