中亞“隱身”國家土庫曼，這個地方十分封閉但從不缺少歡樂

如果你注意到最近這幾屆奧運中，土庫曼代表隊的著裝，就會驚奇地發現——無論是開幕式上的禮服還是賽場運動服，男女選手和教練員們，人人都是鮮豔的一身翠綠。

2016年，里約奧運會上的土庫曼運動員

2008年，殘奧會土庫曼運動員

要說為啥都穿綠的，其實跟他們主要信仰的伊斯蘭教，關係不大。更多的，還是因為，土庫曼總統大人——庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫（下圖這位），他老人家最愛的顏色就是綠色。

庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫雖然已經60多歲了，但仍舊充滿了活力，身體棒棒噠

民族服飾也得以綠色為主，國民的精神狀態普遍都不錯

做彙報的時候，ppt背景也一律採用總統先生最愛的綠色，類似的還有電視臺的背景佈局等等

連總統先生親自撰寫的國民必讀“經典”，《智慧之眼》這本書的封底、封面也都是綠色的。

就是這本

勳章也是綠的

另外，在舉國一片翠綠的同時，土國大街上，幾乎看不到深色的汽車——因為，總統大人特別不喜歡黑顏色的汽車，認為黑車不吉利。

不同於其他國家莊嚴的黑色閱兵車，土庫曼用的是“清新”白色

最開始的時候，也有民眾不服，偏要開個黑色或者深灰的車出門。

結果，那些“深色系”的車輛到了大街上還沒走幾步，就會被交警截停，之後便送到罰款點，交了罰款後，還得自掏腰包，進行塗裝，由黑變“白”。否則，司機將會面臨被剝奪駕駛證的處罰，甚至遭到拘留....

最完美的搭配——綠司機配白車

土庫曼是汗血寶馬的家鄉

因為，它的前任“大統領”薩帕爾穆拉特·阿塔耶維奇·尼亞佐夫，也是個“性情中人”...他喜歡紅色。

薩帕爾穆拉特·阿塔耶維奇·尼亞佐夫（1940年2月19日-2006年12月21日）

這位尼亞佐夫總統可是個厲害人，他給這個國家留下了深深的烙印，除了曾經的14000多所金燦燦的雕像（其中的絕大多數已經換成了現任總統別爾德穆哈梅多夫的雕像）、那本國民必讀，考試必涉及的叫做《靈魂之書》的個人專著、庫曼斯坦的“自我封閉”之路，也是他老人家開創的。

尼亞佐夫早年畢業於列寧格勒工學院，曾是一名動力工程師，業務能力很強。

因為其出色的專業技術能力，1970年代中期，他作為蘇共提拔的“儲備幹部”，開始從事黨政工作，1990年1月當選土最高蘇維埃主席，蘇聯解體後，成為了土庫曼的首任總統。

老實說，在漫長的蘇聯時代，經濟不太給力的中亞，一直屬於莫斯科方面倒貼錢的支援物件。沒成想，蘇聯咣噹一聲，突然垮掉了，五個斯坦都沒來得及想清楚下一步該怎麼走，就被急乎乎地趕了出來。

蘇聯的加盟共和國

我之前文章曾經寫過，中亞這五個國家，雖然名字裡都帶著“斯坦”，但它們之間的矛盾可不小。

特別是烏茲別克與吉爾吉斯斯坦這兩國，算得上是“世仇”；另外，哈薩克和土庫曼、烏茲別克兩國有邊境爭議；唯一屬於波斯語系的塔吉克，也跟周邊國家時不時來個擦槍走火的邊界衝突。

就說這個全境有三分之二面積都是沙漠的土庫曼，南部兩個鄰居很不平凡——阿富汗和伊朗；北方是兩個人口數量和經濟水平都比自己強的哈薩克、烏茲別克。

土庫曼的鄰居們，沒一個省油的

這樣的環境中，土庫曼乾脆爭取了個“永久中立國”的身份，閉口不談“立場”，目的就是以此換大國不要“掛念”它，就此相忘於江湖即可。

相對而言，土庫曼一直和莫斯科方面保持著友好關係，以備不時之需；跟咱們中國的能源合作，進行的也非常愉快。

2017年，別爾德穆哈梅多夫贈送普京總統一隻可愛的土庫曼中亞牧羊犬

而要說這些斯坦們，為什麼大多都走向了帶著獨裁色彩的政權模式，很多程度上，也跟蘇聯有關。

中亞五國獨立之初的最高領導人。塔吉克斯總統拉赫蒙，從該國91年獨立至今一直擔任總統，超過了納扎爾巴耶夫

原本，在那段“大家親如兄弟，為了一個偉大的理想而共同奮鬥”的歲月中，它們作為蘇維埃加盟共和國，接受的是莫斯科方面的統一計劃和調控。因此，蘇聯政府往往會將中亞視為一個整體，來搞建設，發展經濟，進行權力調配。

而蘇聯始料不及的解體，讓此地出現了嚴重的權力真空。那麼，如果沒有一個強人坐莊，直接照搬西方政治模式，很可能，對內管不了治安，發展不了經濟，對外也很難維護國家安全。反面教材，可以參考顏色革命後的烏克蘭。

當年，為了杜絕外來思想的進入，搞亂國家秩序，威脅到目前的統治權力，各個斯坦們，都曾經一度對於外來事務呈現出比較排斥的態度。

封禁這方面，做得最厲害，持續時間最長，還當屬土庫曼。

在尼亞佐夫和別爾德穆哈梅多夫這兩任“大統領”的帶領下，土庫曼最終“修煉”成了如今這般全面封閉的現狀。

薩帕爾穆拉特·阿塔耶維奇·尼亞佐夫總統，看這眼神，就是個狠人

外來事物、思想進不來，外國遊客申請簽證，難度也相當大；而且，土庫曼不承認任何國外大學的文憑，拿國外文憑的人在國內也找不到工作——這裡都不存在“留學中介”這麼個概念；

如果要申請出國的話，除了參加奧運會這類的國際賽事或者公派出國研學，一般公民要年滿40歲以後，才具備申請的最基本條件。

再加上封閉的文化環境，本國人，更是沒有什麼機會去接觸外面的世界和外部的那些“時髦”的東西，這就包括了網際網路和很多資訊化產品——目前的土庫曼，3G網路都還沒普及，老百姓上網也只能看自己國家的東西，連西方電影都不容易接觸到，很多話題都屬於禁忌。

這樣的情形下，如何讓老百姓心服口服地安心“關門”過日子呢？

那麼，精神上的“領導”，自然是不可或缺的了。

1999年，經過議會修憲後，土庫曼總統成了一個“終身制”的工作。

自那時起，尼亞佐夫開始要求人民都叫他“土庫曼巴希”，翻譯過來大概是“土庫曼人的偉大領袖”、“土庫曼人的老爹”的意思。

這時候，上萬座“土庫曼巴希”的金像在土境內拔地而起，“老爹”的畫像掛滿了企事業單位，遍及學校和各種書本報刊，甚至還高調地印在了貨架的日用商品上。

有24小時站崗的“土庫曼巴希”金像

一個新興的裡海港口城市，也被隆重新命名為了“土庫曼巴希”。

對於國民們的日常生活細節，尼亞佐夫“老爹”算是“操碎了心”。

“老爹”自己因為患病，需要戒菸。於是，他下令，將吸菸列入“違法行為”，全國人民在公共場合不得吸菸；

他又認為，各種時尚類的節目和廣告，都不利於土庫曼“花朵”的成長，一併予以禁止；。

還規定男性公民不得蓄鬍子（跟阿富汗塔利班正好相反）、留長髮，甚至是鑲金牙。

女職員不得化濃妝，還有佩戴宗教意義的頭巾或者身著罩袍，也屬於違法行為。

負責總統選舉計票工作的土庫曼女公務員，這種花頭巾是她們的民族服飾，無關宗教意義

更令人迷惑的是，原本就是理工科專業技術人員出身，很熱愛詩歌、歷史和音樂的尼亞佐夫，卻並不鼓勵人民探索科學知識。

2001年，他關閉了全國各地的圖書館、縮減了從小學到大中專院校的上課時間，後來還直接關停了國家科學院；並把全國的正規醫院，都集中到了首都阿什哈巴德市——雖然土庫曼國土不算大，也就跟咱們的四川省面積差不多，但全境至少2/3都是沙漠，這個求醫看病的旅途體驗和費勁程度，可想而知。

土庫曼有超過三分之二面積都是沙漠

同時，集尼亞佐夫“老爹”的經典語錄和思想精華的專著《靈魂之書》（《魯赫納瑪》）被賦予了“當代古蘭經”一般神聖的地位。

不但人人要“熟讀並背誦”，而且，學生考試的時候必須引用，還得標出引用文段的章節和頁數！

甚至，連土庫曼人在公共場合聚會吃飯前都要先背上一段，再祝尼亞佐夫總統身體健康，隨後才能開吃。

更讓人開眼的是，連清真寺裡，在《古蘭經》旁邊，也得擺上一本尼亞佐夫“老爹”的《靈魂之書》。

禮拜結束後，也要公開來一句——祝尼亞佐夫總統身體健康，才能各自散開。

正當這一代土庫曼人有望成為蘇聯中亞掃盲活動後最大的一批半文盲群體時，2006年12月，尼亞佐夫病逝了。

接班的新任“老爹”，就是現總統，這位超愛綠色，討厭黑車的庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫（典型的中亞+斯拉夫風格的名字）。

土庫曼現任“大統領”庫爾班古力·別爾德穆哈梅多夫。預計，他的未來接班人，就是他親兒子

別爾德穆哈梅多夫很快移走了祝尼亞佐夫“老爹”遍及全國的金像，自己搞了更大的杵在原址。

同時，“新老爹”的頭像取代了祝尼亞佐夫，掛滿了街頭巷尾，各種公共場所...別爾德穆哈梅多夫的專著《智慧之眼》也取代了尼亞佐夫的《靈魂之書》，正式引用於中小學日常課程...

積極的一面是，別爾德穆哈梅多夫馬上重新恢復了國家科學院的運轉，重建了地方醫院，對教育事業也更加用心。

制服都換成了總統最愛的顏色

但大體上，他還在延續著前任“老爹”閉關鎖國的政策，網路、出境、自媒體等等都受到嚴格監管。

甚至，為了防止“西方墮落生活方式”的影響，從2018年起，土庫曼開始規定——首都阿什哈巴德的女公務員和教師、醫生被禁止做美甲、美睫、漂頭髮和佩戴規格太大的黃金首飾。

根據土庫曼媒體報道，為了從根源杜絕這些“墮落的標誌”，土庫曼海關直接停止了染髮劑和漂發劑的流通，並禁止進口美睫和美甲所需材料。同時，又將所有商店貨架上殘留的染髮劑、美甲用品和其它類似產品都迅速下架....

土庫曼人兒童時代可能出現金髮，但成年後，都是濃眉大眼，黑眼黑髮的

而且，前幾年，土庫曼甚至考慮過以國家強制力禁止女性駕駛機動車——這無關宗教，主要是因為，別爾德穆哈梅多夫“老爹”聽說，女司機是造成該國大部分車禍的原因。這麼一琢磨，為了減少交通事故，直接把她們禁了，效果應該來的最快....

此外，跟前任“老爹”尼亞佐夫一樣，目前的土庫曼，仍然禁止男性公職人員留鬍子、紋身；普通男性公民未滿40歲，也不得蓄鬚。

土庫曼議會——女議員沒有塗指甲油的，男議員下巴都刮光光

蘇聯時代不小心搞出的天然氣火坑“地獄之門”，從1971起已經燃燒了50多年仍然勁頭十足，可見此地資源之豐富

這裡有的是資源，人口還不多，因為國內環境穩定，國際上從不摻和事兒，較好地延續了蘇聯時代的各項社會福利，基礎能源開銷和教育、醫療基本免費，城市環境普遍不錯，鄉村也乾淨整潔...老百姓們不用太操勞，就能過得安穩又豐衣足食。

紅點是天然氣，黑點是油田

這樣的生活，不讓出去看，就不看了唄，人們對現狀，普遍還是挺滿意的。總統帶頭，全國上下動不動就載歌載舞，從不缺少世俗歡樂。

玩音樂的別爾德穆哈梅多夫“老爹”

抱著吉他自彈自唱是他的最愛

2019年土庫曼國慶閱兵式現場，歡騰的歌舞——還是總統“老爹”最愛的綠色，男不留鬍子，女不塗指甲油

很顯然，土庫曼搞永久中立+閉關鎖國，甚至是獨裁色彩的個人崇拜，某種程度上，似乎也有一定的道理。

土庫曼跟它南方的鄰居阿富汗類似，境內部族勢力強大，以部落家族為根基的政治派系林立，但因為有了強人“坐莊”，主體民族佔比較高，最終竟然成了中亞地區民族整合最成功的國家。

2019年土庫曼國慶閱兵式現場，背景都是綠油油一片

國內保持長期穩定的同時，它和周邊原教旨甚至伊斯蘭極端勢力都保持著一定的“安全距離”，令其得以繼續沿著世俗化方向發展。

土庫曼農村大集——跟它的鄰國阿富汗正好相反，這裡買東西的和賣家，都是以女性為主

而西方的“顏色革命”勢力，更是沒有任何下腳的地方。

這方面，中亞的“帶頭大哥”，哈薩克就剛剛吃了虧。

原本，哈薩克對西方那一套限制得也很嚴格，“顏色革命”勢力總是很難刷到什麼存在感。直到前些年，大約是納扎爾巴耶夫要退休之前，曾經選擇性地允許一部分西方“民間組織”進入。

沒想到，這一開頭，兩年多的光景，哈薩克國內竟然冒出了2萬多個NGO（非政府組織縮寫），平均下來每800人一個NGO....

2022年1月，哈薩克首都阿拉木圖，暴亂後的街頭

畢竟，處於如此敏感的地緣戰略位置上的土庫曼，它一旦敞開大門，進來的可能不止是多姿多彩的外部世界、腰纏萬貫的投資商；更可能有穿著炸彈背心的大鬍子、女人的蒙面罩袍，或者遠道而來非要播撒“民主自由”的西方“NGO”們。

其實，只要人民活得有幸福感，那就是最好的選擇。

更何況，不依附外界勢力，安心歡快地過自己的日子，也屬於土庫曼人的傳統民族性格。

有個故事令人難忘。

18世紀初，沙俄人第一次來到土庫曼的時候，帶頭的軍官問土庫曼人，你們是歸希瓦汗國管（今烏茲別克、土庫曼一帶的部落聯盟）嗎？

土庫曼人說，不是，我們只是替他打仗。

沙俄軍官又問了，那你們有沙皇嗎？

土庫曼人回答說～這裡沒有沙皇，我們每個人都是自己的沙皇。