“飛”的輕盈自由，“狗”的笨拙和略帶自貶的戲謔；心在嚮往天空，脖頸卻被項圈繩索牢牢拴住。誰能說清楚，這究竟是不是趕在60歲關口前推出第七張專輯《飛狗》的崔健的心境？

至少在搖滾老兵的這次新創作中，自我矛盾和掙扎，是貫穿始終的最明晰旋律。

A面：作繭自縛

闊別六年之後，崔健再次歸來。與單曲時長動輒達到七八分鐘的前作《光凍》相比，《飛狗》的八首歌，總時長只有37分鐘，然而聽感卻並不輕鬆。

在緊跟主打歌而來的次曲《時間的B面》中，帶有濃重布魯斯味道的吉他樂段，配上音色沙啞卻情緒鬆弛的薩克斯，和引人搖擺腰臀的鼓點，令人彷彿置身於滾石樂隊上世紀70年代初的錄音室，或是新奧爾良地區瀰漫著酒精、汗水和荷爾蒙味道的小酒館。

但老崔的聲音一上線，歌曲的氛圍立刻有變。不論是開篇處的假音，還是副歌部分的嘶吼，崔健的唱腔都與樂隊的演奏風格不同，過於緊繃，太像是在向某個假想的朋友或敵人證明著什麼。

崔健已經跟著他的樂隊成員（薩克斯手劉元、吉他手艾迪、貝斯手劉玥和鼓手魯超）們玩了多年爵士樂。他說這幫合作伙伴“看不起我這種玩搖滾的”，雖然只是句言重了的玩笑話，但其中也隱藏著某種真相。在吸納了多年爵士樂養分後，老崔似乎依然沒能真正消化掉爵士樂的本質——它不強制要求思想性，不強制要求觀點的輸出。它向聽者索取的，只是在身體與心靈層面的完整投入，一旦做到了這點，在樂手的手中或口中躍動震盪的樂器，和聽者同樣在躍動震盪的身體，便可以合二為一。

歸根結底，老崔還是個搖滾樂手。他不怎麼熱衷“搖滾教父”之類的浮名，但與“搖滾”二字相關的種種狹義內涵，以及80年代精神為他賦予的責任感使命感，依然是他無法也或許不願卸下的重擔。於是我們看到，在《飛狗》整張專輯中，崔健依然像幾十年前一樣批評、戳刺著現狀。

“如雷貫耳的嘲笑”，

“滿地打滾的鮮肉”……

這些或隱晦或直接的意象，都在試圖讓《飛狗》成為一個透視當下的萬花筒。

即便如此，老崔的嘗試在很大程度上依然是無效的。畢竟，他試圖召喚的物件，要麼忙於為生活奔波，要麼已躺平，很少有人願意費力解讀那些他精心炮製的海市蜃樓般的意象。所以當他如飛狗般向宇宙咆哮，向世人發出“咱倆一起淪陷”、“咱們來個互相摧毀”之類的邀約時，卻不一定能得到迴音。搖滾改變世界的年代早已過去，與崔健在國內地歷史位相仿的傳奇們，要麼將目光投向更寬廣的維度，要麼創作愈發走向內心，要麼早在青春期就已放逐了自己。崔健所堅守的，是搖滾精神當中最“重”的一面，這個由他自己選擇的十字架，也註定會阻礙他飛翔。

B面：困獸猶鬥

身陷於不可解的困境並不要命，要命的是對這種困境有著充分的自覺。崔健顯然對戰場的變遷甚至消失有著清醒的認識，正如他對自身體力與荷爾蒙的衰退也有著足夠的體認。

所以，儘管在《時間的B面》裡如愣頭青般叫囂著“老子根本沒變”，儘管在《半邊兒天》裡還是那個用鼓點和高音撩撥美人兒的北方爺們兒，在更多的曲目中，崔健所表達出的，卻是老兵凋零的遺憾，和心有餘而力不足的落寞。他時而流露出“想吼卻沒吼，血氣還是不夠”的怯懦（《留守者》），時而感嘆自己已無法像年輕時一般恣意張狂：“一頭牛走上兔子的路……野性在溫情中迷路”（《兔子牛》）。至於昔日疆場的面目全非，更是讓心有猛虎的老崔無所適從，他唱著“昨日的追求已不再明確”，唱著“畫地為牢”與“畫天為牢”，唱著“我初心到底，沒有目的”（《繼續》）。烈士暮年，壯心猶在，卻未想到與他對壘多年的老敵人，早已變成了風車。沒有人能不被時代改變。

所以，在時代變遷的大浪中該何去何從？老崔給出的答案很明確，他選擇“留守”，選擇“繼續”，哪怕這會讓他顯得荒謬可笑、不合時宜。這種與自己較勁的鬥爭，有時的確顯得糾結擰巴，它讓老崔的聲音時常與樂隊的伴奏相對抗，讓歌曲在內耗中流失了許多能量。但老崔的自我掙扎，也為整張專輯帶來了那些最動人的時刻。它們全都來自於當老崔接受自己的荒誕、不再試圖贏下這場戰爭、只是甘願成為整個壯懷畫卷的一份子時。

當老崔在《留守者》中嘶吼自己的堅守時，他似乎很明白逆水行舟不進則退的道理。於是隨著他的嘶吼，小號聲在臨近歌曲結尾處洪亮地出現，強勢卻溫柔地將歌曲帶回過去，帶回那個老崔帽子上的五角星閃閃發光的年代。

那麼像條灰狗一樣在泥濘中繼續打滾，

對一位老戰士來說，

也並不是一個不理想的歸宿。