文/小綠桑
來源/《讀者》2018年第11期
我以31歲的“高齡”去學了駕駛。
此前之所以拖著不學，是覺得沒有必要開車，北京的交通狀況糟糕，日常出行靠打車、公共交通均可解決，何況家裡還有父親這個老司機。
直到去年年底，父親患了眼疾，看東西有重影，我帶他在北京四處求醫問藥，奔赴各大醫院。
有一家醫院和我家在地理位置上成大對角線，我帶他換乘了兩次地鐵，歷經一個半小時，終於抵達。
路上，他跟我說：“你去學個本吧，我的眼睛怕是不能碰車了。”
在那一刻，我突然意識到得去學開車了。
父親退休以後，身體出現諸多不適，是年輕時辛苦工作落下的病根。
很長一段時間，為了供我深造，他的工作三班更替，作息日夜顛倒。
不規律的生活、不健康的習慣所埋下的伏筆都在退休後日益顯現。
3年前，他做了一次腦部手術，手術結束，我跟母親擁上前去幫忙推病床，醫生問：“家裡沒有男人嗎？”
麻藥勁還沒完全消退的父親說：“嗨，家裡唯一的男人在這兒躺著呢。”
這次父親生病，也是突如其來。
一天散步回來，他發現看東西有重影，以為是沒休息好。
第二天依然如此，只得去附近的醫院就診。
一去就被留在了醫院裡，眼科醫生說不出究竟，轉掛神經內科，神經內科醫生懷疑是血管瘤壓迫視神經，需要留院觀察。
清晨，我送他去辦住院手續。
醫生在開會，護士在聊天，我們在走廊裡站了一個多小時，沒人搭理。
最後我從別的病房借了一把椅子給他，自己在走廊裡走來走去，看到各種痛苦。
醫院一住就是十幾天，診斷不出病因，就把所有檢查做了一遍。
每次父親去做檢查，我都焦慮萬分，生怕檢查出什麼不好的結果。
他抽菸喝酒，又有高血壓史，血糖偏高，脾氣暴躁，還拒絕體檢，什麼都有可能發生。
那段日子，我害怕電話上閃爍父親的名字，怕他打電話來，說檢查結果出了問題。
終於在最後一項檢查結束後，電話響起。
父親在電話裡說，加強核磁的結果是懷疑眼睛裡長了東西，讓轉到知名眼科醫院繼續檢查。
2018年伊始，我帶他奔赴北京各大眼科門診，幫他制定了就醫攻略，逢人就打聽醫療資源，每天像巴甫洛夫的狗一樣到點就開始搶號，幸運地掛到了幾個專家號。
父親抱怨住院時年輕的主治醫生待他不好，於是每次就診前，我把“好大夫”網站上關於醫生的評價一條一條看過，提前瞭解醫生的脾氣。
我工作時間自由，能隨時陪伴父親，算是優勢。
可我缺乏就醫經驗，又不會開車，走在路上又要擔心他摔倒。
圖片來源：全景視覺
他總是這樣跟醫生描述自己的病情：“我現在不敢過馬路，那些車在我面前晃來晃去，明明就兩輛車，在我眼前成了一排車。
”我“腦補”了一下這個畫面，拉緊他的胳膊，像牽著個孩子。
排隊、取號、候診、就診、刷卡、拿藥、報銷，我逐漸熟悉了就醫流程，學會了跟加塞的人理論。
在等待的過程中，我眼觀六路耳聽八方，看掛在牆上的醫生履歷，聽其他病人是否有類似的疾病，瞭解對醫生的反饋和最新的治療手段。
經過漫長的叫號等待，我陪父親進去，書包裡偷偷準備好了錄音筆，是怕醫生說得太快，想著錄下來多聽幾遍可以上網搜尋。
父親總是以一段冗長、無關緊要的描述來介紹病情，沒說幾句就被醫生打斷：“你到底怎麼看不見？”
後來我乾脆把他的病情和疑問列印在紙上，代為陳述。
醫院A給出的建議是立刻打激素，也說了激素的副作用：發胖、骨質疏鬆，導致青光眼。
父親跟我都猶豫了，說回去考慮一下。
第二天去了醫院B，先找了副主任醫師，又花300元掛了特需。
輪上第一個看病，大夫和藹可親，指出手術切除的可能，並坦承建議我們換家醫院，治這病並非他們的強項。
過幾日返回醫院A，換了一位醫生，給出完全不同的結論，建議我們去醫院F查視神經。
又過幾日，我帶父親去了全國眼科最好的醫院C，掛了專家號，第一次就診安排了各種檢查。
醫生懷疑是甲亢眼病，我們遞上甲亢化驗單，說指標一切正常。
醫生說有些人甲亢指標是看不出來的，開了一些藥物讓回家服用，又做了個加強掃描，讓隔週再來複查。
第二次就診，醫生看了看說，你的情況已經穩定了，應該沒有好轉的可能，也沒再治療的必要。
隨後開了幾瓶眼藥水，讓我們回去滴。
一路上父親悶悶不樂，像被宣判了死刑。
我安慰他說沒關係，還有醫院D。
我揮揮手機，又搶到了專家號。
到了醫院D，專家否定了之前的診斷，說是由高血壓和血糖引起的視神經病變，加上年紀大了，腦子裡本來就有些血管堵塞，影響眼球正常轉動。
專家開了些營養神經的藥物，讓他回家調理，也可以以針灸作為輔助治療。
這結論終於讓父親露出了久違的笑容——不開刀，不打激素，還有治癒的可能。
回家服藥許久卻未見好轉，聽人介紹去了E醫院眼科，就診的多是被其他醫院宣判無法治癒的患者。
醫生要求他輸液營養神經，再針灸刺激。
為避免路途奔波，也不想再給家人添麻煩，父親毫不猶豫地選擇了住院。
他在醫院住了二十幾天，以免療程中斷，除夕傍晚趕回來吃了年夜飯，初一清早又去治療。
圖片來源：全景視覺
闔家歡樂的日子，父親在醫院度過。
好在這二十幾天的治療有了效果，他的眼球漸漸可以轉動，看東西重影的問題也大有改善，便準備出院。
我很高興生活又步入了軌道，可以繼續在家裡讀書寫字，過閒散的生活。
可好景不長，一天，母親遲遲沒有回來，我打電話過去，她支支吾吾，說在醫院，應付著結束通話電話。
我聽出她的慌張，掛上電話以後，心裡也跟著一陣發慌，提前結束工作返家。
等我到家，發現她又出門了。
我打電話給還在醫院的父親，才知道母親節前在社群醫院做癌症篩查，有腫瘤標誌物指數偏高，社群醫生建議她去大醫院複查。
今天去父親所在的醫院複查，片子顯示肺部有條狀陰影，又照了CT，過幾天才能出結果。
接診醫生支支吾吾，說像是有問題。
肺部、陰影、腫瘤標誌物，這三者交織到一起時，像天空中劃過一道閃電。
母親不在家，她去了附近最好的醫院。
她想加號被拒絕，回家後開始手足無措，翻出這些年的所有病歷。
她不在家的幾個小時，我害怕聽見任何響動，在網上輸入關鍵詞：肺、陰影、腫瘤，結果觸目驚心。
晚上，我怕她胡思亂想，帶她看了一場電影。
電影結束後，我請她去吃深夜食堂，一碗濃香的拉麵，但她根本吃不下幾口。
我表面鎮靜，內心慌張，設想了無數種可能，祈禱著不要出現什麼問題。我願意用自己的一切交換母親的健康。
等結果出來的那兩日，我度日如年。我翻出平日收集的彩妝、香水，開始想著賣了它們給母親看病。
母親成宿地睡不著，半夜兩點臥室的燈還亮著，她拼命回憶跟這個病有關的一切。
清晨，她興奮地告訴我，記起年輕時肺部有過雜音，吃了一年多的藥。
這段回憶給她帶來了莫大的安慰，中午她還多吃了幾口飯。
取化驗結果的那天，我去上班，整個人卻是提心吊膽，等著她的電話，心裡做了各種打算。
終於，在電話裡，她鬆了半口氣，說診斷結果寫著疑似陳舊性病變，建議繼續觀察。
我依然無法放鬆，指出腫瘤標誌物偏高的問題，是否會導向那個讓人害怕的字眼？
圖片來源：全景視覺
母親又去大醫院重新查血。
拿到化驗報告的那天，她的手是顫抖的，根本不敢看，還是父親告訴她指標正常。
她一瘸一拐舉著兩張化驗報告和片子去問醫生，醫生說社群醫院的化驗結果可能存在偏差，結合片子，證明是一場烏龍。
至此，他們才鬆了一口氣。
可我的那口氣始終還在，我知道，這並不是結束。
隨著父母年紀的增大，問題只會越來越多，一道道坎在等著我邁。
平心而論，我的境遇要好過多數同齡人。
我生長在北京，住家裡的房子，和父母生活在一起，相互照應，有一份穩定的工作，且時間相對自由，還沒有經濟壓力。
父母也各自退休，有退休金和醫療保險。
他們年輕時吵鬧，在老了以後變成相互陪伴。
在這樣看似美好的家庭生活裡，父母隨著年齡衰老而不斷出現的各種疾病，是埋伏著的一顆顆炸彈。
一旦爆炸，美好就將燒成灰燼。
再往前幾年，父母也分別做過手術，那時我還在讀書，不懂人間疾苦，他們也可以互相照顧。
一次父親失聲，是母親陪他跑遍了北京各大醫院的耳鼻喉科，沒人向我描述過就醫的艱難。
這幾年，父母的健康狀況都開始變差，每天需要服用各種藥物。
尤其是母親，膝蓋積液，腰椎間盤突出，在莆田系醫院做了一次失敗的手術，現在連續走路不能超過半個小時。我帶她去旅遊的承諾，根本無法兌現。
陪伴他們看病、治療的任務落在我的身上。
我能有時間陪伴，已是幸運，在醫院裡，很難看到像我這樣每天都出現的子女。
有一次父親住院，隔壁床是一個80歲的老人，陪伴他的是妻子和護工，他們沒有子女。
到了晚上，護工睡得死，老人難受卻叫不醒他，是父親陪他折騰了一整晚。
第二天，老人不停感謝著我父親，說著說著竟流下了眼淚。
那是第一次，我開始考慮，如果沒有子女，將來自己的晚年會怎麼度過？
從父母身體頻繁出現狀況開始，我的生活漸漸變得不安。
每當父母沒有按時回家，或是買菜回來遲了，我就開始焦慮是不是路上出現什麼問題。
母親不靈便的腿腳，父親升高的血壓，都會導致危險。
我的耳朵異常靈敏，能分辨父母的腳步聲，這腳步聲讓我踏實。
圖片來源：全景視覺
我盼望他們快點回來，只要能回來，就代表著平安。
我有時會偷看父母的手機，偷聽他們講話。
他們出現病痛，第一個告訴的人並不是我，而是彼此，或是朋友。
這些年，被當作孩子保護的我開始經歷死亡。
我強迫自己目睹死亡的整個過程，一個人從活生生，到在死亡線上掙扎，再到被帶走，化成灰燼。
我在微博關注了一個賬號，裡面釋出各種對逝者的哀思，讀著讀著淚就在眼眶裡打轉。
我追看各種醫療劇，從急診、外科，再到殯葬。
透過強化觀看，鍛鍊心理承受能力。因為終有一天，這些事情會發生在自己身上。
我不再喜歡出遠門。年少時出去讀書，父親生病時，恨自己沒有陪在他身邊。
我不再有野心，選擇了最穩定的生活狀態，不想讓父母為我操心。
我變成一個普普通通的人。
朋友總是勸我快點獨立，搬出去住，獲得自由。
他們不知這念頭在我腦海裡已經漸漸逝去，我想的是，在儘可能多的時間裡陪伴父母，以後才不會後悔。在我心裡，親情比自由更加重要。
可即便在時間、距離、金錢都不成問題的情況下，我依然覺得害怕。父母的衰老是不可逆的。我，一個獨生子女，該如何面對不斷變老的他們？
曾裝作不經意地問母親，她老了以後怎麼辦。她斬釘截鐵地說：“不用你管，你管好自己就行。”
可真的不用我管嗎？他們還停留在清晨四點去醫院排隊掛號的階段，不會使用網路繳費，迷信養生謠言，還沒徹底改掉吃剩飯的習慣，更別提享受生活。
那天我看到《LENS》雜誌製作的專題《最怕電話響起，是父母生病的訊息》，作者就父母的養老問題採訪了幾位獨生子女，發現大家有著類似的困擾，他們大多還面臨跟父母分居異地，結婚後需要照顧四位老人的情況。
雖然這對我暫不成問題，可我的焦慮一點沒有減輕，因為我眼睜睜地目睹著他們變老。
就像採訪裡說的，我們的精神世界很豐富，可是父母的心裡只有孩子。
我和父母，變成彼此在世界上唯一的支撐。
此刻，父母正在客廳看電視，不知什麼畫面讓他們發出笑聲，可以肯定，那種節目的畫面通常是我不屑一顧的。
節目結束後，父親要幫母親按摩雙腿，再各自刷一會手機睡覺，響起讓我踏實的鼾聲。
我是多麼希望時光能定格在此刻，那個可怕的電話鈴聲，永遠都不要響起。
但我知道，這願望多半不會實現，該來的總會來。
好在我快要拿到駕照了。
作者：小綠桑。來源：《讀者》2018年第11期，原標題《最怕電話響起》。
