澎湃新聞記者 程千千 編譯
當地時間2月4日，美國著名編輯和出版人傑森·愛潑斯坦（Jason Epstein）在紐約薩格港的家中去世，享年93歲。
據他的妻子、作家、前《紐約時報》記者朱迪斯·米勒（Judith Miller）透露，愛潑斯坦的死因是充血性心力衰竭。離開人世時，愛潑斯坦身邊堆滿了書。
2001年，傑森·愛潑斯坦在紐約家中。來源：美聯社
愛潑斯坦是《紐約書評》（The New York Review of Books）的聯合創始人之一。作為出版界的創新者，他最大的功績是發起了“平裝書革命”，把經典書籍裝進了平裝本中。他還幫助創辦了美國圖書館（Library of America）系列圖書，該系列圖書重新發行了偉大作家的偉大作品，裝訂精美，經久不衰。他與諸多著名小說家曾有過合作，包括E.L.多克託羅（E.L. Doctorow）、弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）和菲利普·羅斯（Philip Roth）。
1988年，他獲得了美國國家圖書基金會（National Book Foundation）頒發的終身成就獎，並於2002年被美國國家圖書評論協會（National Book Critics Circle）收錄。
傑森·愛潑斯坦曾被形容為兼具文學學者的淵博學識和手推車小販的創業精神。他在23歲時就萌生了一個徹底改變書籍銷售方式的想法。
他的第一份出版工作是在雙日公司（Doubleday），每週賺45美元。由於買不起很多書，他建議雙日出版廉價的平裝版經典文學和批評書籍。在那之前，平裝書幾乎都是低階的逃避現實的小說。
1952年，愛潑斯坦推出了“錨書”（Anchor Books），早期的作品有英國作家D.H.勞倫斯（D.H. Lawrence）、評論家萊昂內爾·特里林（Lionel Trilling）和埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson），以及19世紀的法國小說家司湯達（Stendhal）的著作。這些書定價65美分到1.25美元，出版1萬冊，在4周內售罄。
學生們對所謂的“平裝書革命”特別感興趣，其他出版商也追隨愛潑斯坦的腳步來出版文學經典，以挑戰大量出版的平裝新書。高質量的平裝書，或者被稱為“貿易”平裝書，成為出版業最賺錢的部分。
愛潑斯坦曾把著名小說家弗拉基米爾·納博科夫帶到了雙日公司，但當公司拒絕出版納博科夫頗具爭議的小說《洛麗塔》（Lolita）時，他離開了公司。
1958年加入蘭登書屋（Random House）之前，愛潑斯坦曾在阿爾弗雷德·A·克諾夫（Alfred A. Knopf）短暫經營過平裝本品牌Vintage。這家已有幾十年歷史的公司如今仍由其創始人貝內特·瑟夫（Bennett Cerf）和唐納德·克洛普弗（Donald Klopfer）經營。
“我的辦公室，”愛潑斯坦在2001年的回憶錄《圖書生意》（Book Business）中寫道，“以前是一間臥室，我時不時去上班，有時會發現一個任性的作家在那裡過夜，我並不總是一個人。”
在蘭登書屋，愛潑斯坦編輯過小說家菲利普·羅斯（Philip Roth）、戈爾·維達爾（Gore Vidal）、諾曼·梅勒（Norman Mailer）和E.L.多克託羅（E.L. Doctorow）的作品，以及詩人W·H·奧登（W.H. Auden）的作品。
他和與他共事的作家們一樣博學多才，也一樣固執己見。“他非常聰明”，諾曼·梅勒曾開玩笑說，有一次他告訴美聯社，他不得不適應一個“可能比他聰明得多”的編輯。愛潑斯坦與戈爾·維達爾發生了激烈的爭執，併成為了美國圖書館的批評者，他認為這一自己幫助建立的圖書館已經變得臃腫起來。蘭登書屋聯合創始人貝內特·瑟夫（Bennett Cerf）稱他為“我所承受的十字架”（cross I bear），而愛潑斯坦則稱瑟夫為“我路過的一頭熊”（bear I cross）。
在愛潑斯坦編輯的眾多書籍中，有多克託羅關於大蕭條時代的小說《比利·巴斯蓋特》（Billy Bathgate），簡·雅各布斯（Jane Jacobs）關於城市研究的經典著作《美國大城市的死與生》（the Death and Life of Great American Cities），還有梅勒有關美國中央情報局的史詩鉅著《哈洛特的幽靈》（Harlot’s Ghost）。
愛潑斯坦說，他從未錯過一本暢銷書，儘管他很自豪地拒絕了雪莉·麥克萊恩（Shirley MacLaine）頗受歡迎的《孤立無援》（Out ona Limb）。
“我們是朋友，這本書的大部分內容都是她在我位於紐約長島薩格港的家裡寫的。但她從未告訴過我這是怎麼回事。我讀了這本書，然後說‘得了吧，雪莉，你瘋了。’”
愛潑斯坦在1976年至1995年期間擔任蘭登書屋的編輯部主任，但直到21世紀，他仍與這家如今隸屬企鵝蘭登書屋（Penguin Random House）的公司保持著合作關係。
作為一名出版人，愛潑斯坦敏銳地意識到報紙書評的存在價值。1962年底，紐約的一場工會罷工導致該市七家報紙停刊。愛潑斯坦和他的第一任妻子芭芭拉（Barbara）、詩人羅伯特·洛厄爾（Robert Lowell）以及他當時的妻子、作家伊麗莎白·哈德威克（Elizabeth Hardwick）一起，產生了創辦獨立出版物《紐約書評》的想法。芭芭拉·愛潑斯坦和羅伯特·西爾弗斯成為了聯合編輯。
《紐約書評》的第一期出版於1963年2月1日，刊登了哈德威克、瑪麗·麥卡錫（Mary McCarthy）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）和威廉·斯蒂隆（William Styron）等文學名家的文章，以及洛厄爾、奧登、約翰·阿什貝利（John Ashbery）和艾德麗安·裡奇（Adrienne Rich）的詩歌。
《紐約書評》創刊後立即獲得了成功，並在罷工結束後繼續繁榮發展——那次罷工扼殺了許多紐約報紙，但《紐約書評》仍在不斷髮表長篇評論和報告，有時抒情，有時尖刻，總是大篇大論。而今，它仍然是美國最重要的文學和政治雜誌之一。
愛潑斯坦在幕後對《紐約書評》的編輯方向施加了影響，使它成為了是20世紀60年代首批反對越南戰爭的出版物之一。他偶爾為之撰稿，並報道了對芝加哥七人組的審判。芝加哥七人組是一群激進分子，被指控在1968年民主黨全國代表大會期間煽動騷亂。他的報告後來發表在他1970年出版的書《大陰謀審判》（The Great Conspiracy Trial）中。
愛潑斯坦為人和藹可親，是一位著名的美食家，他與幾代作家結下了友誼，其中包括威爾遜，後者自20世紀20年代以來一直是一位著名的文學評論家。愛潑斯坦在回憶錄中描述了他與威爾遜在紐約普林斯頓俱樂部（Princeton Club）共進午餐的情景。威爾遜一到就點了“半打”馬提尼酒。
“他沒說六個，他說半打，好像它們是牡蠣一樣，”愛潑斯坦2001年對C-SPAN說，“我永遠不會忘記這一點。我以為至少有一個是給我的，但我錯了。他說：‘你也要半打嗎’？”
在午餐期間，威爾遜提到，美國沒有法國的七星詩社，即一個國家最偉大的文學作品合集。從那時起，愛潑斯坦成為了美國圖書館系列圖書背後的推動力量，該專案於1979年出版了第一批圖書。
這個專案現在已經推出了300多卷，專門出版美國經典文學作品，從詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）到F·斯科特·菲茨傑拉德（F. Scott Fitzgerald），再到尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty），都有統一的版本，有著獨特的黑色封面。
“正是這些重大的問題點燃了傑森的激情，”前出版主管羅伯特·戈特利布（Robert Gottlieb）在2001年告訴《波士頓環球報》，“他對這些問題的回應具有非凡的影響力。想想他有多少偉大的想法已經實現了。毫無疑問，他一直是我們這個時代出版界領先的知識企業家。”
www.nybooks.com 刊載的紀念專題
傑森·愛潑斯坦1928年8月25日出生在馬薩諸塞州劍橋市。他的父親一名成功的紡織品銷售員，母親是家庭主婦。
從小，愛潑斯坦就成為了一個忠實的讀者，他的一生幾乎都離不開書。20世紀40年代末，他進入哥倫比亞大學，當時該校的校長是德懷特·D·艾森豪威爾（Dwight D. Eisenhower）。愛潑斯坦與未來的美國總統見過一次面，偶然間給他留下了很好的印象。愛潑斯坦1949年獲得英國文學學士學位，1950年獲得碩士學位。
愛潑斯坦曾對C-SPAN說：“我一直認為，我的出版事業是我在哥倫比亞大學美好本科時光的延續，我從未想過放棄本科時光。這一切的發生純粹是運氣，我無意中進入了圖書行業。在那裡，我可以繼續做一個大學生，以度過我的餘生。這些作者就是我的老師，他們的書就是我的課程。”
除了2001年的回憶錄，愛潑斯坦還寫了另一本書《飲食》（Eating）（2009），講述了他對烹飪和餐飲的終生熱愛。他以在曼哈頓的公寓和薩格港的家中舉辦奢華晚宴而聞名。
他的第一任妻子是芭芭拉·齊默爾曼（Barbara Zimmerman），最後以離婚告終。他在世的親人還有1993年結婚的妻子朱迪斯·米勒，以及他第一次婚姻的兩個孩子，海倫（Helen）和雅各布（Jacob），以及三個孫子。
1989年，愛潑斯坦主匯出版了《讀者目錄》（The Reader’s Catalog），這本書有4萬本書的標題，配有描述、插圖和隨筆。透過一個免費電話號碼就可以提供數千本書，他認為這是削弱連鎖書店和企業出版商壟斷地位的一種方式。
《讀者目錄》從未流行，但它被視為亞馬遜的先驅。一開始，愛潑斯坦認為由《華盛頓郵報》老闆傑夫·貝索斯（Jeff Bezos）建立的亞馬遜不會成功，但他歡迎任何將書籍送到讀者手中的方式。他是出版界少有的對技術表現出早期和非刻意熱情的資深人士。
“如果我們沒有書，人們根本不會思考，”愛潑斯坦告訴C-SPAN，“我認為如果沒有它們，我們會迷失方向……它們是我們民主的基礎。這就是為什麼獨裁者喜歡把書扔進火裡。沒有它們，我們就不會有民主。”
最近幾期的《紐約書評》
責任編輯：梁佳
校對：張亮亮
