我住的城市，冬天格外難熬。
可依舊擋不住，我從小對冬天的喜歡。
印象裡，兒時的每個冬天冷得特別厲害。
那會兒，已是寒假，
夜裡的風颳得和鬼叫似的，
窗戶被拍得發出緊迫的響兒。
我把頭埋在被子裡，因為缺氧，沒一會兒就睡著了。
迷迷糊糊聽見我媽走過來，
她伸進被窩裡，摸了摸我的腳，自個兒嘮叨起來。
“這尼瑪睡了半天，腳還冰得像鐵。”
於是喚我起來，墊一層電熱毯。
只不過，我好似睡不得這玩意，上火得厲害。
睡了一週不到，便爛了嘴角，嗓子也開始疼，偶爾還會流鼻血。
我媽就罵罵咧咧的，
說我這賤命真是享福都是受罪。
我冬天有賴床的毛病。
不是有人推搡，我能從天黑睡到天黑。
早晨我媽則煮一碗臘肉面端在我床頭，
把我從被子裡揪起來，打一杯溫水，讓我漱口吃飯。
她一邊這麼慣著我，一邊罵我嬌生慣養，
說是皇帝也沒這個待遇。
我慢吞吞的坐起來，身體被被子裹住，只露出一個腦袋來。
膝蓋上墊一本厚書，慢吞吞的吃臘肉面。
臘肉是自己醃製的，怕人偷，不敢放出去曬。一直放在廚房裡掛著，地板上被滴著厚厚的油。我媽也不生氣，反倒是得意洋洋誇自己買的肉好。
要吃它時，則現割上一塊兒，用溫水沖沖外面的灰塵，切片放鍋裡炒出卷兒，一壺開水倒進去，麵條煮軟了滴些香油便能吃，鹽都不用放。
那時，我媽已經忙活了好久。
家裡的水管被凍住了，她一大早拎著壺開水去解凍。回來時，臉上掛著一幅古里古怪的笑，說是用開水把水管子給澆炸了。
我說，那怎麼辦啊。
我媽說，還好先用鄰居的水管子試了試，咱們家的還好好的，等我搭點溫水再去。
外面若出了太陽，我是會在中午起床的。
我媽總會把我裹得嚴嚴實實的，她總是怕我冷。
厚重的襖子一直拖到膝蓋，裡頭的毛衣一件件的疊著穿，夜裡脫衣服，能看到藍色的靜電。
兩條秋褲，套一條毛褲，外搭一個厚絨褲。
襪子也要穿兩層，得把秋褲扎住，才算索住了熱氣。
穿上這一套，老有一種摔倒了會彈起來的錯覺。
我則滿大院溜達，聽到鞭炮聲就擁過去。
向人打聽清楚購買途徑，再買上幾盒。
從塑膠瓶炸到水缸，挨個測試威力。
走到小夥伴門口，點上一個。
都不用敲門，他們聽到聲響自然會出來。
我們則跑到人多的地兒，偷摸往地上扔一根，看著被嚇得花枝亂顫的姑娘哈哈大笑。偶爾也遇見彪悍的婦女，揪著我們領著說要去找家長。
寒假作業是一定會在過年前寫完的。
管他對的錯的，老師也不會檢查，填滿了就行。
煩的就是練鋼筆字和寫書法，
為了能少些點兒，十幾頁的字被撕去五六張，
還做賊心虛的掂量掂量，怕搞得太明顯被老師發現。
臨過年的頭半個月，是我媽最快樂的時光。
因為那也是我家小店最賺錢的時候。
菸酒副食，玩具文具，供不應求。
就連躺在貨架上都生出灰的保健品，也有了出路。
快被陽光曬壞了包裝的昂貴白酒，也找到自己的主人。
平日裡看著有模有樣的大人，突然格外謹慎，把酒拿過來看了又看，反覆確認是不是真貨，說是拿著送人。
反倒是以前坐我家店裡蹭電視看的農民工要爽快得多。他們還上灰色的西裝，裡頭有個顏色突兀的毛衣，人造革的皮鞋擦得逞亮。可能是難得底氣十足，聲音也變得響亮，白酒一買就是一箱，香菸一拿就是一條。
我媽也難得對他們喜笑顏開，以前都是找藉口往外趕，這會兒把自己的靠背椅都貢獻了出去，讓他們慢點兒選。
年三十的下午，小店才關門。
我媽很是忙碌，因為要趕去婆家吃年飯。
街對面的髮廊，難得恢復成了正經行業，我媽過去盤個一次性的頭髮，噴很多很多的髮膠，再從衣櫃裡換上早就準備好的呢大衣。
最後再去她的親姐妹那兒蹭化妝品。
我媽磨蹭了一個小時，口紅塗的像是要吃人，粉底把臉上的痣都蓋成了灰色，眉毛黑得像我語文寒假作業的毛筆字。對著鏡子看了又看，偶爾還會傻笑一下，自言自語的說，我打扮一下還是蠻漂亮的嘛。”
年飯其實永遠就那麼幾樣。
大部分都是蒸菜和早就準備好的油炸食物。
粉蒸肉，蒸扣肉，蒸魚糕。
炸丸子，炸藕合，炸春捲。
搭配點爆豬兒，滷牛肉，滷豬舌，下酒。
桌中間留兩大空檔，用來放“看魚”和排骨蓮藕湯。
“看魚”只能看，不能吃，從年三十放到元宵節。
藕湯是小火燉了一個下午的，得買七孔的才燉得爛，嘴唇一抿，藕就癟了，掛著些拔絲。排骨的油星子是不撇的，老一輩的人說這樣才香。
大人們圍在桌前，喝著點兒平常捨不得的白酒。
每有一人要抽菸，就給身邊的人散一圈。
任由那人說“我有我有”，也一定要人收下。
待小孩子都說自己吃飽了，離了桌，
他們的世界才剛剛開始，
從國家政策聊到鄰國曆史，
彷彿世界的走向都被他們拿捏住了。
他們的妻子也早早下了桌，
倚在不遠處的廚房門口磕著瓜子，眼裡關心一下桌上人的動向。
偶爾過去收個盤子，或是問要不要熱個什麼菜。
總會有個人說，“你們少喝點兒啊”，然後被自己丈夫一眼瞪過去。
但她們依舊能保持著歡笑。
小孩子圍坐電視跟前，抓茶几上的堅果或奶糖吃。
抱一大瓶的可樂或雪碧，給自己猛灌。
主人大氣的家庭，能吃到開心果和巧克力。
普通家庭只有花生瓜子，偶爾能吃到兩個酥糖就不錯了。
熬到有些困了，長輩們則開始發紅包。
我很懂事，知道有些錢是走個過場，大姨給我多少，我媽就得給表哥多少。和這種關係的親戚拜年，我都不是太熱情。
對爺爺奶奶外公外婆，我特別積極。
又是捶腿又是捏背的，包得厚，
我還能趴在地上立馬磕響頭。
我媽總是笑我是個財迷。
等回去的路上，她會把壓歲錢全部收繳。
最後給些碎銀子我，說是拿去買點兒鞭炮。
好似，日子停在這兒，就沒有什麼煩惱。
往後的許多年，都覺得冬天失了點兒味道。
今年想過個不一樣的冬天，
若是想，它就應該會不一樣吧。
得在有積雪的早上，去留下第一批腳印。
中午去曬最溫柔的太陽，
捧一杯熱咖啡，在晚上看著萬家燈火。
還有火鍋啤酒麻辣燙。
要燉一鍋羊腿，一邊吃肉，一邊喝湯。
我襖子的口袋很大，
可以裝下兩隻牽起的手。
我的脖子也很暖和，
能承受一個冰冷的鼻尖。
