呼延雲
農曆虎年將至，在古代筆記中，關於“虎”的內容頗為不少，大致可以分成四類：一類是講虎患，即老虎吃人的種種可怖記載；一類是講“武松”，即民間的打虎英雄們怎樣用各種奇妙的辦法替民除害；一類是講虎倀，傳說中被老虎吃掉的人會變成一種倀鬼，引導著其他人到老虎所在之處供其食用；第四類最奇，說的是人會變成老虎——而這一類筆記遠比讀者想象得要多，甚至可以說是志怪筆記中的一大項。
古代捕虎圖
一、諷酷吏：生不治民死食民
人變虎的傳說，在我國古代真當得起“源遠流長”四個字。西漢劉安的《淮南子》上記載：“牛哀病七日，化而為虎，搏殺其兄”，這裡的牛哀指的是春秋時期的魯國人公牛哀；《後漢書·郡國志》上有“藤州夷人”化虎的記載；西晉張華在《博物志》上說：“江陵有人化為虎。”而《齊諧記》上記載的“人變虎”是那個時期相對詳細的一篇，說的是太元元年，江夏郡安陸縣薛道詢忽然得了瘋疾，怎麼都治不好，“忽失蹤跡，遂變作虎；食人不可複數”。一年後他變回人形回到家中，當上了大官，夜裡和人聊天時，說自己“昔曾得病發狂，化作虎，啖人一年”，並列舉所食之人的樣貌和地點，誰知同坐中有個人，親戚正是受害者，“於是號哭，捉以付官”。最終薛道詢餓死在了監牢之中。
薛道詢這則筆記，一望即知，是對那些治政方式“猛於虎”的貪官酷吏的隱喻和諷刺。此類筆記還有很多，比如《唐書》上說的：“武后時，郴州左史，病化虎，擒之乃止，而虎毛生矣。”再如南朝任昉所著《述異記》上說的漢宣城郡守封邵，“一日忽化為虎，食郡民”。老百姓向他齊聲高呼“封使君”，它才離去不復來，所以當時的人都說：“無作封使君，生不治民死食民。”可見人們對他的痛恨。
《述異記》
按照《述異記》中的觀點，什麼樣的人會變成虎呢？“人無德而壽則為虎。”以今天的說法，就是那些“變老了”的壞人，最容易化虎。如清代東軒主人所著的《述異記》（跟前面的《述異記》並非同一本）裡說，康熙年間，廣西柳州來賓縣“有一村民，每日早出晚歸，必攜死豬羊鹿犬等物至家，以為常”。後來他的兒子要娶媳婦，需要豬羊祀神，他的老伴叮囑他最好能買到活物，見他面露難色，老伴心中起疑，“疑已前之物皆屬偷盜”，便讓兒子尾隨在他身後觀察。“至一山，見其父入巖洞中，少頃有虎咆哮而出。”兒子嚇壞了，以為父親一定已經命喪洞中，等老虎走遠了，衝進洞去，只看到父親的衣服。他退出洞去，正在困惑不已，卻見那隻老虎回到洞裡，片刻，父親衣裝齊整地走出洞來。“其子駭甚，因急歸告母。”父親歸家一看母子倆的神色，知道自己的秘密已經被他們看穿，便說“吾為汝等識破，今出不復返矣”，說完向外面走去。老伴拉著他的衣服不讓他走，被他掙脫，只扒掉他的一隻襪子。後來他的兒子在山中遇到一隻老虎，其中一隻腳是人足，“因思此虎必其父”。
《述異記》
康熙四十年，浙東陽縣也發生了一起老人變虎的事件。有個姓章的老太太，七十多歲了，“時時無故他出，輒數日不歸”。她的兒子不知道她去做什麼，就暗中跟隨，一直跟著她來到深山之中，走進一座土地祠，然後祠裡傳來咆哮聲，兒子衝進去一看，“見其母方踟躕變虎”。兒子大叫一聲，從後面抓住她還沒來得及變化的頭髮，緊抓不放，“母以爪傷子面”，兒子疼痛，放開了手，其母跳躍而去。兒子回到家，等傷愈以後，回到山裡尋找，“見一披髮虎前行”，後面還跟著幾隻小老虎，兒子不敢接近，悵惘而歸。
難怪那些自己摔倒反而訛詐扶助者的老人，面目總是窮兇極惡，蠻不講理，原來他們都是“變虎”的預備隊啊！
二、喻失德：詬罵母親變赤虎
不過，硬要說變虎的條件是“壞+老人”，也不盡然，事實上很多變虎的人，年齡並不大，只佔了一個“壞”字。
明代筆記《續耳譚》中講過這麼一件事：
《續耳譚》
有個名叫王三的樵夫，“素無賴”，不知怎麼混到張天師的身邊學習法術。張天師後來發現他品行不端，只教給他一點東西就趕他回家，臨走前送給他一隻布囊，囑咐他說：“使汝平生足食，在此囊中。”王三開啟一看，原來是一張虎皮，還有一道符。張三隻要披上虎皮，再念起符訣，就能變成一隻老虎。他回到家以後，每天早出晚歸，變成老虎後到處去搶掠村子裡別人家飼養的豬羊。他的妻子雖然並不知情，但見到家裡每天那麼多“收成”，心裡不由得起疑，就跟在他身後出了門，見他在一座枯井裡拿出虎皮披上，剛剛把符訣唸到一半，妻子跳下去抓住他的一隻手，“不能化”。從此王三變成了一隻三足虎，不再回家。村裡的人聽說了這件事，偶爾在路上遇到，也不怕它，只叫它的名字，它“則搖尾而去”。
明代錢希言所撰之筆記《獪園》裡，也記載了一則壞人披皮變虎的事情：
《獪園》
“萬曆三十三年，某縣村落有居民兄弟二人，其兄嘗得一虎皮。”此人是個地痞無賴，有一天拿著虎皮進山，在深榛草叢“四顧無人，便解衣脫帽，以身蒙皮，變形作虎”，遇到砍柴的樵夫和獨自一人的女子，便“攫而食之”，等吃飽後再脫下虎皮變成人回家。他的妻子覺察到了什麼，提醒小叔子說：“你哥哥似乎越來越沒有人性，你要小心。”其弟不信，有一天正好跟在哥哥身後上山，“行至深山幽絕，高樹垂陰”的地方，忽然不見了哥哥的身影。他登樹瞭望，看見了哥哥變成一隻斑斕白虎的全過程，嚇得魂飛魄散，回到家告訴嫂嫂。一會兒，哥哥化為人形回來了，其妻怒罵道：“你吃人吃飽了回來了？”他大驚失色，“須臾，眼角斜張，身漸起白斑色，便豎一腳，徑出門去”，從此不再回家了。
不過，跟上述變虎為患的內容不同，明代《蜀中廣記》裡的一則筆記，說的卻是上蒼用“變虎”來懲治壞人。有個名叫譙本的人，生性兇惡殘暴，有一天他回家晚了，見自己的母親站在門口相迎，就開始破口大罵她。母親說我只有你一個兒子，因為擔心你夜歸，就在這裡等你，沒想到卻捱了你的罵，說完悲傷地大哭起來。譙本滿不在乎地走開，到城牆附近坐著休息，“忽大呌一聲，脫其衣變為一大赤虎，直上城去”，直到第二天還趴在城上，人們就用箭將他射死了。
《蜀中廣記》
這一類筆記，事實上也是對那些為非作歹之徒、欺男霸女之輩的隱喻，他們的種種虎狼行徑，不能不讓人想到他們其實就是一些斑斕巨獸。
三、思親人：安知此虎非乃父
不過，在林林總總的“人變虎”的古代筆記中，還有一類，是親友的“變虎”，單純從文字上看來，似乎並不能在字裡行間發現什麼特殊的含義。比如王士禛在《池北偶談》中一氣兒記載了康熙二十年間的好幾個案例：“江都俞生說，曾署定番州事，親見方番司土官之母化為虎，後旬日一至家，旋入山去。又安順府陶生，有姊適人，生子矣，一旦隨群虎入山，形體猶人，與群虎隊行，趫騰絕壁，如履平地。亦數日一至家，撫視其子即去。久之漸變虎形，不復至。又八角井一農家婦，亦化為虎。”從三則筆記來看，都僅僅是對婦女化虎的平鋪直敘。
《池北偶談》
再如王椷所著《秋燈叢話》裡，提及陝西一孝廉事，他帶著僕人在山中趕路，風飆頓起，有一頭老虎搖頭晃尾地跑來，僕人嚇得逃走了，孝廉“戰慄不能移步”。那老虎來到身前，開口說出人話：“君莫恐，吾乃同年友某也。往年至此，馬逸驚墜，頓易形質，而家人無有知者，每一念及，痛心如割。知君過此，煩寄語妻孥，今已化為異物，毋庸相念，書室中有藏金數百，可掘取為餬口資。”說完又催促孝廉快走，說自己現在心地還算明爽，一旦過了午後就會獸性大發，認不得什麼朋友了。孝廉趕緊逃走，來到同年好友的家中，據實相告，“及掘地得金，始痛哭而信焉”。
對於這些在民間廣為流傳的“化虎”傳說，究竟應該怎樣理解，筆者以為其實大部分“源起”可分成兩種：
一種是那個“變虎”的人其實就是被老虎吃掉了，比如慵訥居士在《咫聞錄》中寫廣東一個小名阿三的少年，他在私塾上學讀書時，老師有事回家，他和幾個同學聊天，大家都說好久沒有吃肉了，嘴饞得緊。阿三說這有何難，我有辦法，然後走出學堂，過了一會兒，背了一頭死豬回來。同學們都十分高興，拿回家分著吃了。過了半年，有一天老師又外出，大家就請阿三再搞頭豬打打牙祭。“時方盛暑，館近山中，旁有土地祠”，阿三走了進去，同學們“方欲入祠，觀其所為，忽見一虎，飆然奔去”，嚇得同學們抱頭鼠竄，肝膽俱裂。很久，大家才戰戰兢兢地進了土地祠，看見阿三的衣服丟在地上，便說他一定是化虎而去了，就去告訴阿三的父親。第二天晚上，其父見到一隻老虎蹲在他家門口，“不去，亦不傷人”，便用悽惻的口吻對他說：“你若是阿三所化，就回深山去吧。”老虎曳尾而走，“由是朝來暮去，歲以為常，鄉人見之，呼名即避”。顯然，阿三第一次搞到死豬和半年後在祠堂遇害，沒有任何關係，但寫在同一則筆記裡，就會使人將二者加以聯想。
第二種是因為思念失去下落的親人而牽強附會。清代筆記《集異新抄》中寫乾隆戊申年間，貴州鬧虎患，有一天大晌午的，一隻斑斕猛虎跑到畢節一戶人家，躺在臥室的床上睡大覺，有幾千個山民將屋子圍住，卻無一人敢進去。有個獵戶出主意，說不如扒開臥室房頂的瓦，往下射箭，這時家中的主人哭著說：“怎麼知道這虎不是我父親所化的呢？”於是制止了大家的攻擊，只敲鑼打鼓地驅逐之。直到晚上，老虎才睡醒，慢慢起身走掉了。有人從城牆上窺之，發現老虎一步三回頭的，“若有戀戀之狀”——不難看出，這不過是把那些膽大妄為、闖進人家的猛獸當成親人的化身罷了。
現如今，稍有常識的人都知道，人變虎是萬萬不可能的事情，但古代筆記中不絕如縷的“人變虎”傳說，倒還真是各有深意，耐人尋味啊。
責任編輯：顧明
校對：張亮亮
