sponsored links

二十世紀的新聞女王,一生自由,從不妥協

“我從來沒有追求過成功,是成功一直尾隨著我。”——法拉奇·奧莉婭娜

被冠以“二十世紀新聞女王”稱號的奧莉婭娜,的確有資格說出這種“凡爾賽式”的言語。她曾遊走在20世紀戰火紛飛的西貢前線,揭開紛繁複雜的歷史真相;也曾以一名記者的身份,同國際政壇上的各國首領針鋒相對;她敢於用尖銳的言辭譏諷權貴,她用“狗的兒子”來形容巴列維、用暴君的稱謂來譏諷霍梅尼。每一位接受她採訪的人,都不得不全神貫注地應對她的激烈進攻。

她霸道、無理,卻又無比堅毅、勇敢,從不向權貴摧眉折腰。在她的心裡,永遠有著對自由與正義的極致追求。她是一個女人,卻活成了男人世界的無冕之王。在奧莉婭娜輝煌的一生中,她從未刻意追求成功,然而成功卻一直尾隨其後。

2006年9月24日,奧莉婭娜在佛羅倫薩聖基婭拉醫院與世長辭,結束了她輝煌的一生。當她的棺木被抬出這座建築的時候,主教堂鐘聲長鳴,為她送別。即使義大利的人譏諷她“性格暴虐,難以相處”,極不願意接受義大利最出色的記者是一個女人的事實。但是在他們內心深處,也不得不由衷讚歎奧莉婭娜輝煌的一生。

在奧莉婭娜的一生中,始終擺脫不了兩樣東西,一是政治,二是寫作。這與奧莉婭娜幼年所受的教育有很大關係。奧莉婭娜的幼年是經歷過戰火洗禮的。一九四零年六月十日,義大利對英法兩國宣戰,這一年,奧莉婭娜正好十歲。

父親愛德華多是一個堅定的反法西斯主義者,他加入了地下組織,進行著抵抗運動。對於奧莉婭娜,父親十分嚴厲,一直將她當作一個男孩培養。從小便教她射擊、打獵,希望能夠將她培養成戰士一樣的女人。因此,不論走到哪裡,他都會帶上奧莉婭娜。漸漸地,奧莉婭娜也成了抵抗運動中的一員。她時常被委派出去執行通訊員的任務,去寄送宣傳畫、日報、信件。

也正是由於這場抵抗運動,奧莉婭娜與政治聯絡在了一起。在她未來的人生道路中,她從未迴避對政治的激情。而奧莉婭娜最終會成為一個站在世界的舞臺上的記者,則得益於她優良的家庭教育環境。在經濟上貧窮的奧莉婭娜一家,在思想上卻十分富足。奧莉婭娜的雙親都是熱愛文學的人,他們的家裡擺滿了書籍。在父母的影響下,奧莉婭娜從小就對文字富有極強的熱情。

母親托斯卡一直激勵著奧莉婭娜讀書,她說:“做一個一無所知的人,簡直就是一場災難”。六七歲時,奧莉婭娜便開始考慮成為一名作家。而家裡人卻不贊成這一想法,為了讓奧莉婭娜洩氣與退縮,家人們集合起來向她灌輸寫作屬於有錢人與老者的思想,她既貧窮又年輕,不應該從事寫作這項工作。她應該同她的大伯一樣,等到了合適的年紀,再考慮當一名記者。

九歲那年,母親交給了她一本傑克·倫敦的作品——《野性的呼喚》,翻開扉頁,她便沉迷其中。她被大狗巴克為了自由而鬥爭的精神深深地吸引,並因此愛上了傑克·倫敦——這位將好奇心與冒險融為一體的作家型記者。也正是從那一刻起,她的腦海中勾勒出了一位作家的宏偉藍圖。多年以後,當奧莉婭娜再次談到這本讀物時,她如是說道:“巴克為我上了一堂課,這一課是關於戰爭、遊擊和生命的。彷彿它在看著我的青春,那青澀的季節,帶著我向希望或是努力的方向前進:一個勇於反抗的女人,不能容忍任何形式的命令。”

隨著年齡的增長,奧莉婭娜讀遍了家裡一切可讀的書籍,從美國的赫爾曼·梅爾維爾到英國的莎士比亞,再到法國的普魯斯特。她讀書雜而繁多、學習起來毫無系統性,卻也積累了一定程度的文學功底,在這期間,她也創作出了許多作品。

有廣泛閱讀基礎的奧莉婭娜在同齡人中顯得極為出色。從小學到高中,奧莉婭娜一直是班上的優等生,成績名列前茅,筆下的文字也總是能夠獲得外界的褒揚。以十分優異的成績從高中畢業後,奧莉婭娜決定繼續進入大學深造。“醫學能夠幫助你更好地認識人類”,在大伯布魯諾的建議下,奧莉婭娜選擇了修習醫學專業。

醫學為奧莉婭娜打開了新世界的大門,但是父母無力負擔奧莉婭娜的學業,她便需要在完成學業的同時尋找一份工作。最好的選擇無疑就是記者,大伯從事的就是這份職業,並且這份象徵著自由與話語權的職業能夠將她的政治理念與寫作理想完美地結合起來。

奧莉婭娜原本想進入伯父此前工作的《民族報》,卻陰差陽錯進入了《義大利中部晨報》報社,成為了該報社的正式專欄記者。

於是,她每天遊走在城市的大街小巷,尋找著報道素材。那段時間,她總是在編輯社撰寫稿子到凌晨三點,第二天早晨她又需要回到校園上課。高強度的工作壓垮了她的身體,她的體重逐漸下降,疾病也找上門來。最嚴重的時候,她患上了腦膜炎,躺在了卡勒基的手術檯上。最後,她不得不放棄自己在大學的學業,選擇了留在能夠付她薪水的報社工作。

初入職場的奧莉婭娜顯得十分稚嫩,她從不化妝,總是穿著沒有高跟的鞋子。在一群成熟的同事中,她就像一個還沒長大的“小女孩”。當其他人都騎著摩托車上班時,她只能騎著學生時代的那輛破腳踏車四處穿行。但是,如果你因此輕視這個外表十分嬌俏可愛的“小女孩”的話,那絕對是一個致命的錯誤。

儘管奧莉婭娜才高中畢業不久,可她在記者這一行業有著十分卓絕的天賦。她總是能夠以十分流暢與成熟的文風發表自己獨特的見解。一個人如果有天賦,卻不知道去努力挖掘,那是蠢材,而奧莉婭娜卻絕非如此。她有著常人難以比擬的嚴謹與認真,每一篇文章,她都會精雕細琢,反覆修改和潤色。在開內部的討論會之前,她會將話題琢磨得十分透徹,這樣在發言時便能遊刃有餘。不僅如此,在工作之餘,她會大量閱讀那些偉大作家的作品,來學習他們優美的文風,提升自己的寫作功底。

“為了能夠多賺一千里拉,我週末從不休息。”經歷過貧窮的奧莉婭娜,將自己變成了一個工作“機器”,毫無消遣和娛樂的時間。她為生活奔波,可她也有著自己的原則和堅持。有一次《義大利中部晨報》的主編要求她去參加一場陶里亞蒂的群眾集會,並命令她隨便寫點詆譭他們的東西來取樂,這一行為得到了奧莉婭娜尖銳的回擊,“做夢!”。她絕不會違背一個新聞記者的操守,但同主編的針鋒相對也導致她只能“捲鋪蓋走人”。

失業的奧莉婭娜得到了伯父布魯諾的幫助,成為了《時代報》的一員。布魯諾交給她一篇關於“一九五一年喬治·拉·皮拉參與佛羅倫薩市長選舉”的政治報道。在這篇報道上,奧莉婭娜向世人展現了她在政治報道上的才華,她開創了一種新的政治報道方式——以一個講述者的身份來敘述政治事件。好景不長,伯父布魯諾因故被撤職後,奧莉婭娜也被解僱。

不過天無絕人之路,再次失業的奧莉婭娜收到了《歐洲人》拋來的橄欖枝。在奧莉婭娜仍在《義大利中部晨報》報社時,曾撰寫了一篇無法在《義大利中部晨報》刊登的文章,她便將其寄給了在當時廣受讚譽的《歐洲人》週刊,併成功獲得了主編阿里戈·貝內德蒂的認可。

阿里戈·貝內德蒂十分欣賞奧莉婭娜的文風與果敢的個性。他建議她為《歐洲人》去羅馬去採寫上流社會的報道。奧莉婭娜聽從了他的建議,開始了長達數年的對羅馬電影業與上流生活的報道之旅,並由此為自己贏得了廣泛的讚譽。然而羅馬於奧莉婭娜而言,卻是十分輕佻浮華的,在她的內心深處,始終藏著撰寫政治報道的願景。《歐洲人》的新任主編米愷萊·賽拉為她提供了這個機會。

1956年匈牙利革命爆發,在她的幾番央求之下,米愷萊·賽拉同意了她的匈牙利之旅。對於奧莉婭娜而言,這段旅行也是她職業生涯的重要轉折。她第一次從心底覺得,作為一名記者,自己的聲音是如此富有意義。“那是一段重要的經歷,我彷彿回到了抵抗運動的英雄時代,重新嗅到了戰鬥的芬芳。”或許彼時的米愷萊·賽拉與奧莉婭娜都不會想到,在十年後的將來,奧莉婭娜將成為一個聞名遐邇的戰地記者。

於奧莉婭娜而言,儘管為《歐洲人》撰寫上流社會的報道為她積累了不少盛名,但真正促使她站在世界的舞臺之上,無疑應屬她在越南的報道與同各國政壇領袖的對峙。

1967年9月,她在攝影師的陪同之下抵達西貢,開始了自己的戰地記者生涯。遊走在戰爭前線,會面臨生死一瞬的危險,可這之於奧莉婭娜來說,卻是夙願的達成。她終於可以毫不避諱地談論政治,追求她所理解的自由與正義。

在前線,她展現出了自己性格中堅韌的一面。她將自己看成了一個男人,同那些美國士兵們在睡覺的吊床上相互倚靠,聽他們講述在遠方的家人和對戰爭的恐懼。一位在越南招待過她的營長對她說:“我從來沒有見過哪個女人能夠被這麼多男人接受並欣賞。”

西貢之行讓奧莉婭娜成為了《歐洲人》的首席記者。她不是西貢的唯一一位女記者,卻是唯一一位報道戰爭衝突的義大利女記者,這在國際上具有非凡的意義。她的文章在《歐洲人》上發表,並被歐洲和美國的主流報刊相繼轉載。在那段時間裡,她採訪過越共戰士阮文山、黃氏安,北越的將軍武元甲,南越總理阮文紹。而在這一過程中,她也逐漸實現蛻變,在世界新聞史上留下了濃墨重彩的一筆。

承受多少讚譽,就要面臨多少謾罵。隨著奧莉婭娜聲名鵲起,有人批評她的採訪,覺得她太過挑釁,也有人批評她捏造和篡改事實。對此,她做出了自己的回應:“做一名記者,意味著做一個不聽話的人;做一個不聽話的人,對我來說,又意味著站在了主流觀點的對立面。但我必須要講述真相,因為真相往往站在了主流觀點的對立面。”

回顧奧莉婭娜的一生,她從一個貧窮的家庭走出,幼年經歷戰火的洗禮,少年時為情所困,一度走入“自殺”的境地,中年登上世界的新聞舞臺,老年依舊筆耕不輟,一生都飽受病痛的折磨……無論何時,她都一如既往的堅韌不拔。

這與奧莉婭娜幼年所受的教育與經歷有很大關係。儘管奧莉婭娜出生在一個貧窮的家庭,但是一家人都活得很有尊嚴。幼年時的奧莉婭娜一家,常常食不果腹,可穿得總是很好、也很乾淨。母親托斯卡常常教育她:“生命是一場無休止的戰爭,只有剛毅不屈的人才能獲得勝利。”

從幼年起,自強不息的生存理念便在奧莉婭娜的心中生根發芽。也正因如此,即便是在世界上的強權人物面前,奧莉婭娜依舊保持著自己獨立的人格與姿態,並敢於予以他們最“一針見血”的痛擊。比如在採訪阮文紹時,她便直言不諱地問道:“您有多麼腐敗?”

法拉奇·奧莉婭娜,這位富有傳奇色彩的女子,是如此的與眾不同,她的一生都在追求正義與自由,從未妥協。

分類: 旅遊
時間: 2022-02-05

相關文章

重達百噸的人民英雄紀念碑石料,竟是這樣從青島嶗山頂到北京天安門

重達百噸的人民英雄紀念碑石料,竟是這樣從青島嶗山頂到北京天安門
1953年8月10日,作為人民英雄紀念碑碑心石的大石料,由開採地運至山場,移動60米.次日下午,石料被安全放下山.經過轉向.翻身,第二次加工以後,這塊長14.7米,寬2.92米,中間厚1米,兩邊厚0. ...

童心迎國慶 ▏諾亞舟貝林幼兒園開展“我愛祖國”國慶節主題活動

童心迎國慶 ▏諾亞舟貝林幼兒園開展“我愛祖國”國慶節主題活動
童心迎國慶 濃濃愛國情 ▏諾亞舟貝林幼兒園開展"我愛祖國"國慶節主題活動 我愛你 中國 我愛你 中國 國慶主題活動 金秋十月,我們迎來了祖國媽媽的生日.培養幼兒的愛國主義情感是幼兒 ...

1979年,鄧小平訪美,9天內多次遇襲,8名中南海保鏢枕戈待旦

1979年,鄧小平訪美,9天內多次遇襲,8名中南海保鏢枕戈待旦
美國第39任總統卡特在他的回憶錄中記載了1979年鄧小平訪華這件事,他十分感慨,用文字寫道: "鄧小平訪美是我任職總統期間十分愉快的一次經歷.對我來說,一切都是如願的,中國領導人也很滿意.& ...

凌晨兩點起床排隊,年輕媽媽帶孩子北漂求醫有多難,常人難以想象

凌晨兩點起床排隊,年輕媽媽帶孩子北漂求醫有多難,常人難以想象
凌晨兩點鐘,北京某小區內萬籟俱寂,此刻在一間出租房內,晨晨媽媽已經被設下的鬧鐘叫醒.她小心翼翼地關掉鬧鐘,看了一眼床上依舊睡得很香的兒子,然後打著哈欠走進了廚房.每次晨晨要去醫院做檢查,她都要這個點起 ...

2000億債務,華夏幸福打包甩賣,王文學留下了東山再起的“火種”
10月8日,華夏幸福復牌.復牌即一字漲停,報4.41元,封單超44萬手.這是近期房地產行業一連串壞訊息中難得的亮色. 資本市場的積極態度與華夏幸福在9月30日公佈的2192億元債務重組方案緊密相關-- ...

沒想到!在北京西單能逛“森林公園”,還能在公園裡逛商場!

沒想到!在北京西單能逛“森林公園”,還能在公園裡逛商場!
#我的花樣生活# "看,麻雀,草都被壓彎了." "它們在吃草籽." "旁邊也有一片草,它們咋不過去呢?" "可能那片草的草籽沒有成 ...

開小飛度丈量老胡同——獨特的北京自駕之旅

開小飛度丈量老胡同——獨特的北京自駕之旅
​ 小飛度在陝西巷謹慎前行 談起北京的衚衕,感情很複雜.衚衕是北京建築.文化的代表,愛北京就得愛衚衕:但是,老城區保留的大部分衚衕區域,都是相對擁擠破敗的,似乎讓人愛不起來.前不久聽衚衕專家講座時,老 ...

北京的“前世”,在鳳陽?

北京的“前世”,在鳳陽?
北京這座古都,正式以"北京"為名,始自永樂元年(1403年)正月,明成祖朱棣"遵太祖高皇帝中都之制",改北平為北京. 當時,朱棣雖有意遷都北京,但迫於輿論壓力, ...

北京國慶景觀佈置今天全部完成驚豔亮相

北京國慶景觀佈置今天全部完成驚豔亮相
每到國慶假日,天安門廣場的景觀都會吸引全國各地遊客前來打卡.隨著國慶的腳步越來越近,今天(25日)北京天安門及長安街沿線的國慶景觀佈置全部完工亮相. 天安門廣場中心佈置"祝福祖國" ...

祖國—我愛您
#我和祖國在一起#今天是我們偉大的祖國72週年生日,在這個舉國歡慶的時刻,我為我是一名中國人而感到自豪,感到驕傲!這個時候就會想去北京天安門那裡看看閱兵儀式.祝願我們祖國富強.昌盛.繁榮. 很小的時候 ...

北京一神仙公園,一條大道濃縮京城最美秋色,門票2元地鐵直達

北京一神仙公園,一條大道濃縮京城最美秋色,門票2元地鐵直達
北京一神仙公園,一條大道濃縮京城最美秋色,門票2元地鐵直達 不知道大家有沒有聽過這樣一句話,凡是極其俊美的風景往往都隱藏在一些意想不到的地方.作為小隱隱於山大隱隱於市其實就是這個道理. 有時候我們跋山 ...

開國大典天安門上的大紅燈籠 | 黨史天天讀

開國大典天安門上的大紅燈籠 | 黨史天天讀
開國大典時天安門城樓上懸掛的大紅燈籠,2019年國家博物館展出. 在1949年10月1日舉行的中華人民共和國開國大典上,天安門城樓懸掛著的8個大紅燈籠格外引人注目. 開國大典懸掛的紅燈籠意義非凡,為了 ...

白人將軍林虎:11歲當八路,26歲升師長,70歲上天引俄國人喊烏拉

白人將軍林虎:11歲當八路,26歲升師長,70歲上天引俄國人喊烏拉
1997年8月24日下午,莫斯科時間下午5時剛過,隨著一陣巨大的轟鳴聲,一架威武的蘇-30型新式戰機滑出跑道,迅速抬頭.拉起,像一支利箭直插藍天.駕駛這架先進戰機飛出承受多個載荷的令人叫絕的" ...

80年記者犀利提問鄧小平:會保留毛主席像嗎?鄧小平7字回答受贊

80年記者犀利提問鄧小平:會保留毛主席像嗎?鄧小平7字回答受贊
圖|天安門上的毛主席像 前言 北京天安門,是我們國家神聖的象徵,是全國人民心嚮往之的地方.天安門的正中央,懸掛著偉大領袖毛主席的畫像.那幅赫然懸掛著的毛主席像,深受我國人民永遠的愛戴與敬仰. 每個人置 ...

身高1.2米卻怒殺7名鬼子軍官,11次死裡逃生,被肖華稱野馬神槍手

身高1.2米卻怒殺7名鬼子軍官,11次死裡逃生,被肖華稱野馬神槍手
2019年6月29日清晨,北京天安門前國歌前奏像往常一樣緩緩響起,廣場上的人們神色莊嚴,紛紛脫帽向著國旗的方向站立,等待升旗儀式的開始. 可這樣一個看似平常的早晨在今天對於一個老人卻有著不一樣的意義: ...

段奕宏和小陶虹的“激情歲月”:其實兩個人中間不止隔了一個徐崢

段奕宏和小陶虹的“激情歲月”:其實兩個人中間不止隔了一個徐崢
段奕宏剛到中戲的時候,是人生中最自卑的時候. 那時候他還叫段龍. 他左手拿著煎餅果子,右手舉著可樂,但總覺得自己和身邊的"北京人"格格不入. 而陶虹就是那個讓黑暗中透進亮光的人. ...

小學二年級語文上冊知識點總結
1.反義詞 愛一恨 來一去 動一靜 冷一熱 老一少 新一舊 問一答 升一降 明一暗 對一錯 遠一近 好一壞 多一少 細一粗 胖瘦 真一假 早晚 反一正 出一入 熟一生 美一醜 活死 高一矮 快一慢 餓 ...

厲害了我的國,伊頓孩子獻禮祖國

厲害了我的國,伊頓孩子獻禮祖國
★金秋十月,丹桂飄香,我們即將迎來中華人民共和國72週年華誕! 在新加坡伊頓的校園中,孩子們.老師們用自己獨特的方式一起慶祝了祖國生日.透過一系列慶典活動,孩子們不僅享受了快樂時光,同時也培養了他們的 ...

一等功臣周慎輝,重傷死守陣地,80年代萬元戶,讓人自愧不如

一等功臣周慎輝,重傷死守陣地,80年代萬元戶,讓人自愧不如
1985年10月,在北京天安門城樓上,受邀參加國慶觀禮的人群中,有一名年輕的戰士格外引人注目. 他叫周慎輝,濟南軍區46軍138師414團的一名戰士,參加兩山輪戰中,在身受重傷的生死存亡之際,他隻身打 ...

潮水褪去後的環京置業,是該去發現價值了…

潮水褪去後的環京置業,是該去發現價值了…
三年前,一部<北京女子圖鑑>的爆火讓人們熟悉了北京新時代的生活和"北漂"群體.電視劇中的陳可遇到貴人,立刻搬進了豪宅,甚至在30歲就在首都買了房. 現實生活中,陳可或許 ...