文/宛清流
不同時代有不同的年味。最令人難忘的，是小時候的年味。
進入臘月之後，農事日閒，村裡娶新媳婦的、打發姑娘的喜事一樁接著一樁，鞭炮聲聲，青煙瀰漫，空氣裡的年味一天比一天濃。趕集的人越來越多，家有喜事的人家，今天趕完逢單日的集，明天又要趕逢雙日的集。家庭條件好一點的，直接帶兒女上街買時新的成衣。大多數人家，都是扯回來布料，由內當家的給家裡的大孩子小孩子手工做衣服，不管衣服的樣式如何，起碼是新衣服，和新年的整體氣氛相協調。
多少個寒冷的冬夜，為了給我們姊妹四人每人做一身新衣服，母親坐在昏暗的煤油燈下佝僂著身子，不停地飛針走線，把她對兒女的愛，一針一針地縫進那花花綠綠的布料裡。而她和父親，過年時很多時候仍然穿著平日的衣服，他們對於過年的心思，好像只在於孩子們是否開心上。
臘月二十三一早，母親就開始在廚房裡忙開了：和麵、發麵。面發了，母親把發好的面取出來，開始在砧板上揉，揉好以後切成一個一個差不多大小的面劑。先在擀好的面劑上塗抹醬油、撒上蔥花兒、大小不一的鹽粒，捲起來，用擀麵杖輕輕擀一下，外面再包一層面劑做成的麵皮，團成圓形，擀平。所有的面劑都做成了火燒胚，先在柴鍋裡炕。半熟之後，放蒸鍋裡蒸熟，停火掀鍋。這就是我們那裡從小吃到大的小年火燒。
二十三下午，父親帶我上墳，給地下的先祖燒紙錢。夕陽西下，倦鳥歸林，村裡各家的依依炊煙慢慢散盡，母親囑咐父親放了鞭炮之後，一家人圍在一起吃火燒，喝酸酸香香的粉條湯。粉條湯裡除了有粉條，還有菠菜、豆腐、肉片呢！
二十四，掃房子。母親會讓父親幫忙，把灶屋裡的大面板搬到外面，端來一盆水，仔細地衝啊刷啊，然後在陽光下晾曬。母親還會在頭上包個頭巾，換上一身舊衣服，拿一根尾部綁了掃帚的長木棍，把廚房裡、堂屋裡，從上到下，從房頂到屋角打掃一遍，蜘蛛網、灰條子紛紛落下，屋裡似乎一下子亮堂了許多。如果再有陽光照射進來，會讓人感覺新年真的一步步到來了呢。臨近春節的陽光，和平時真的不一樣，裡面有讓人心動的甜蜜，有沁人心脾的香氣。
二十五，磨豆腐。大姑家大表哥比我父親只小几歲，年輕時就開始磨豆腐，到現在仍然沒有中斷。我們家過年自己吃的、待客用的豆腐，基本都由大表哥“特供”。剛磨的豆腐，有一股誘人的香味，是豆香味。我常常趁父母不注意，偷偷用菜刀切一小塊涼豆腐吃，有時候根本不用菜刀，直接上手摳下一塊吃。涼豆腐放在嘴裡，涼涼的，糯糯的，香香的，令人回味無窮。
二十六，割豬肉。我寫過一首《殺年豬》的小詩，詩中這樣寫道：“臘月農家鑼鼓響，磨刀霍霍宰豬忙。今夕快手送君去，明日嘉賓滿口香。”
二十世紀七八十年代，農戶養豬、養羊是尋常之事。春暖時節，到集上買個豬崽回家，精心餵養一年，到了年底，如果不出意外，一頭豬長到200多斤應該不成問題，兩年的豬甚至能長到400至500斤。有的拉到集上賣了，有的就在村裡殺掉分了。我家右後手的鄰居寬子，是個優秀的殺豬匠。家中兄弟三人，他排行老大，終身未娶。他中等身材，準備有一套四件殺豬刀具：最長的刀具細長形，尖頭，鋒利無比，用來要豬的命；一邊捲起的鐵製工具是專門用來刮豬毛的；短小的是剝皮刀；最重的是砍骨頭用的。寬子一穿上他那件藍色的長圍裙，渾身上下就像充滿了力量。
殺豬前，要先在室外找一個有斜坡的地方，就地勢挖一個圓坑，搬來幾十塊磚頭，壘起一個臨時鍋灶，支上一口大鐵鍋，提前燒開一鍋水。在鐵鍋不遠處，由壯年勞力拉來一輛木頭拖車，從殺豬的人家摘下一塊門板，固定在拖車上。被殺的年豬一早就被捆得結結實實的，由五六個壯漢抬上門板，按緊。不甘心被宰殺的豬扯開了喉嚨嚎叫，生怕全村有誰不知道自己要上“刑場”這件大事一樣。站在附近觀看殺豬的小孩子，有實在聽不下去的，趕忙捂住了耳朵。
寬子找準了豬脖子下面下刀的地方，一刀捅進去，再拔出來，鮮血噴濺，早有一隻大瓷盆在下面接著，接了將近一洗臉盆子血，大肥豬最後嚎叫幾聲，蹬幾下腿，再也沒有了聲息。
放完了血，寬子用小刀在豬的四蹄處各開一個小口，再用一根鐵探條插進豬皮和豬肉之間的縫隙，把肉和皮離開。紮緊三處，只留一處，向豬皮和豬肉之間吹氣，吹一陣，用棍子捶打一番。直到把一頭豬吹得渾身脹鼓鼓的。接著，再由幾個壯漢把死豬扔進熱水沸騰的大鐵鍋，拿木棍來回翻著燙毛。燙得差不多了，起鍋，刮毛。
在兩棵樹之間綁起一根橫木槓，用鐵鉤子把豬掛起來，開膛破肚。豬下水一般交給主家處理，豬肉由村裡的鄉親你五斤我十斤地分光了。小孩子們圍著看了半天，就為了爭搶那個沒人吃的豬尿（sui）脬玩。幸運地搶到手後，也不嫌髒和腥，深吸一口氣，鼓著嘴，對著那個肉乎乎的口子吹，一氣吹成大氣球的樣子，讓大人幫忙用麻線繩紮緊口，再找來一根花柴杆兒，或是直木棍，把它拴起來，拿在手中到處跑，當成球來摔，摔地上，摔牆上，摔小夥伴的頭上、身上。大人們看著小孩子們瘋玩，在一旁逗著樂，也嘻嘻地笑著，菜色的臉上露出難得的笑意。
二十七，殺公雞。小時候的公雞，血性十足，即使被鋒利的菜刀抹了脖子，仍然能嘯叫著昂首前衝，邊跑邊拍打翅膀，直到渾身氣血散盡，一頭栽倒地上，再掙扎一陣，這才斷氣。殺雞前，要對著雞說至少一遍：“雞，雞，你莫怪，你是人間一道菜。今年早早去，明年早早來！”前幾年有人送我兩隻活柴雞，妻弱子幼，殺雞的重任便落在了我肩上。從頭到尾，即便被我補一刀才被殺死，這兩隻雞連聲像樣的叫聲都沒有發出，讓我感慨現在的餵養雞完全失去了血性。
殺只雞不需要費多少功夫，殺雞的當天，父母親開始聯手蒸豆包、蒸菜包。父親負責劈硬木柴，負責和麵、發麵，母親負責煮豇豆、綠豆，當然是分兩鍋煮，豆子煮得爛爛的，完全可以搗成豆沙，但我們那裡包豆包，沒有包豆沙餡的習慣，都是直接把煮爛的豆子包起來蒸。把豆包咬開，能看到一粒粒完整的豆子。菜包一般用粉條、蘿蔔、豬油做餡，吃起來很美味。
二十八，貼花花。喜歡凡事往前趕的人家，臘月二十八就貼好了對子。大紅的對聯映著門窗，直耀人的眼，空氣中本來已經到處瀰漫的年味更濃更重了。但很多人家往往到了年三十才貼對聯，有的甚至拖到年三十下午才貼好對聯。農村有個老習俗，只要對聯一貼上，要賬的就不能再登門討債了。
馬上就要過年了，家裡年貨沒有辦齊的，加快了行動步伐。家家戶戶的廚房裡，仍然是一片忙碌。炸藕合、炸丸子、炸麻葉、炸雞塊、炸魚塊，有時候還會炸油條。記得我們家炸油條經常是吃罷晚飯後才開炸，白天跑了一天玩了一天，我們小孩子早早就上床睡覺了。不知睡了多久，酣睡中的我們被父母叫醒，雖然有點不舒服，但看到父母遞給我們每人一根熱騰騰、香氣撲鼻的油條，臉上、心裡早就樂開了花，接過油條，躺在被窩裡就吃開了。吃完了，還想吃，母親說，不吃了，吃多了不好消化，明天再吃。手上粘的都是油，“手上有油咋辦啊？”我們不約而同地問。
“抹頭上，頭髮亮！”母親毫不猶豫地回答道。我們就真的把手上的油往頭髮上左一下、右一下地抹著。
年三十終於到了。人們見面都比平時客氣得多，相互問候年貨辦得怎麼樣了。即使年貨辦得並不舒心的“掌櫃”（一家之主的意思）們，嘴上也說著“都齊了”之類的漂亮話。
上午，母親張羅著包餃子，一直包到下午。臨近傍晚，二伯、父親和小叔帶我們晚一輩的男孩子上完墳（在我們那裡，過年期間一共要上三次墳，小年和除夕下午，初一早上），回到家，夜幕已經降臨了。放過一掛比臘月二十三長一些的鞭炮，全家人開始吃我們當地的傳統年夜飯——餃子。我們那裡的年夜飯為何如此簡單寒酸，我想可能是明朝以來形成的傳統吧。據史料記載，明末，由於戰爭破壞，民生凋敝，全縣境內十室九空，總人口才16000多人，而現在我們一個小鎮的人口，就有40000多人。在那樣的惡劣條件下，能有口飯吃，能活下去，很多人就已經很知足了。400多年過去了，我們那裡的年夜飯仍然只是一頓餃子，可能跟這段歷史有一定的關係吧！
除夕晚飯後，父親把事先找好的幾根木棍，放在家門口石門墩外的空地上，稱之為“攔門槓”，意思是攔著各種大鬼小鬼，不讓他們進家來。
一家人說著笑著，開始點燈熬年。母親把大家的新衣服都拿出來，放在各自床頭，準備初一早上穿。趁著我們還不困，父母掌握著時機，給我們發“壓腰錢”。小妹年齡最幼，一家人都逗她，給她說磕了頭才能給“壓腰錢”。妹妹趴在母親的床中間，磕頭討賞。妹妹表示希望能多磕些頭，好能多得些“壓腰錢”。但母親準備的壓歲錢數量有限，前幾個頭有效，後面磕得再多，都是白磕。父母再三叮囑我們：明天是大年初一，千萬不能說“死”一類的不吉利的話，不能罵人，只能說好聽話。我們答應得很乾脆，但有時候玩著玩著就把父母的叮囑給忘了，但不好聽的話說出來後，馬上又在內心自責。
初一一大早，我們的美夢早已被四下裡噼噼啪啪的鞭炮聲驚醒。母親幫我們穿上新衣服，在院子裡擺好桌子、供品，焚香燒紙，口中唸唸有詞，拜老天爺、老天奶（王母娘娘），祈禱天上的神靈保佑我們一家人來年平平安安、六畜興旺，風調雨順。父親將嚴營四姑家表哥送來（那時候，我們家的鞭炮由會制鞭炮的四姑家“特供”）的大長鞭炮燃放了，晨霧中有幾個孩子聞聲來撿炮。四下裡，遠遠近近，長長短短，全是此起彼伏的鞭炮聲，將年味推向了高潮。
初一在村上串門拜年，初二開始走親戚。走親戚的順序有講究，初二走舅爺家、舅家、外婆家，初三以後走姑家、姨家，一直走到破五。新婚的女子，初四攜“新客”（新姑爺的意思）回孃家。親戚多的人家，瀝瀝拉拉能走到快正月十五。
當時在我們老家，中小學生一般年初七八就開學了。在滿懷不捨的情愫中，心底又開始憧憬著下一個“遙遠”的新年。
（完）
