長篇散文
沼蛙、蟻群、獅虎獸、兔子……這些陸地上的動物會以怎樣的方式生存，“我”又如何感知和看待它們？周曉楓的散文，無論視角、題材還是文字，總是別出心裁、獨樹一幟。這篇新作，她以獨特的方式為我們呈現出神秘多彩的動物世界，對動物界乃至生物界，以及人與動物的關係和生物發展史均不乏新鮮的觀察與思考，值得一讀。
幻獸之吻
文 / 周曉楓
幻獸之吻裡，
有致命的愛，致死的美，致殘的深情，
有致意的問候，致歉的告別，致敬或致哀的命運……
1
海南三亞，下過小雨。晚餐後，我下樓散步。
小區道路的光線漸漸暗淡，透過路燈的映照，能看到一條反光而溼黑的路。我沿著這條混沌的小路向前，突然地上的什麼東西動了一下，像個被風吹得滾落的果子。我嚇了一跳。低頭看，原來是個小傢伙。
我沒有立即判斷出到底是青蛙還是蛤蟆，像是兩者的混血兒。我蹲下來觀察，它坐姿端正，表情莊嚴，雕塑似的一動不動。個頭不大，大概只有我的拇指那樣的長度。它像揉過的紙巾，乍看鬆垮地團在一起，仔細看各部分的銜接又是緊湊的，雙腿併攏在體側，融成的整體不容縫隙。哦，這是遍佈中國南方的常見品種：沼蛙。
它長久蹲坐，彷彿在思考何去何從。溪流在另一側，而它正朝著人類的院落瞻望。這種迷失可能導致喪命。我想幫助它抵達正確的方向，又很怕兩棲類鼓起的眼睛。猶豫之後，我放棄了，決定繼續向前散步，它自己會作出選擇的。我想，等我折返的時候，如果它還在這兒，無論如何，我將克服恐懼，回家去拿長柄的掃帚和簸箕，把它拯救到彼岸。
這條路有一二百米，走到頭，我看了一會兒月亮，再返回來。返程只到半途，遠未到剛才見到沼蛙的地點，可我驚訝地發現，它停在大路中間，依然保持著剛才的姿態。這隻懂得魔法的青蛙，它怎麼不動聲色地跟了我這麼遠？像童年那個遊戲：我們都是木頭人——在你蒙起眼睛的時候，他們不知不覺地靠近你，並在你睜開眼睛的瞬間，凝固動作。我低下視線，看它，它不動；離得再近些，它還是不動。我靠得太近了！毫無徵兆，它的動作如此之快，幾乎是侵犯式地向我衝過來，帶著惱怒，帶著超過挑釁的絕殺態度。我嚇得連連後退兩步，才保持了距離。它沒有善罷甘休，直勾勾地盯著我，餘怒未消。我不明白這隻沼蛙的矛盾態度，為什麼如此厭惡我靠近，又執意地追蹤我？
我很快得知了謎底。我見到了它的孿生兄弟，不，是兄弟們。就在我看月亮那會兒，它們有許多隻，個頭幾乎一致，偶爾有兩三隻能目測出有體積差。隔上數十米，就有這麼一位佇立的“小矮人”……小得像不起眼的土塊或捲起一半的落葉。這是一條人類鋪設的步道，雖然夜晚人跡寥落，但依然危險，幾十公斤的體重可能隨時從天而降，而沼蛙的個頭兒不過是一小攤墊腳的溼泥。我有一次險些踩中，即使鞋底與沼蛙差之毫釐，但它巋然不動。
我終於發現，它們為什麼有如此表現。
我見到一對沉浸愛慾的情侶，雄性比雌性壯碩，卻由弱者揹負著蹦跳，發出很大的鳴聲。我不知道這是正在進行的歡情時刻，還僅僅是前戲中的儀式，總之被我的唐突打擾，兩隻抱團的蛤蟆分開，各奔東西——雄性不忘衝著我的方向示威性地叫了幾聲。
原來，這麼多沼蛙聚集，因為這是雨後的求偶時刻。體內的生物鐘精確催促，它們如約趕往聚合地點，參加盛大的集體婚禮。
可惜，相遇似乎並非易事。多數時候，為了等待心儀者，它們就像抱柱的尾生那樣漫長到無望地各自等候。似乎一直在傾聽和分辨，眾生喧譁的合唱中，會有一個歌喉，讓它怦然心動。它那麼凝神，那麼專注，長久得彷彿忘了時間和等待的目的。每一隻都堅決地壓在自己的影子上，只有以極低的角度觀察，才能在某個特別的角度，看見草地上的地燈把它的影子斜斜地拉長，像個小型的埃菲爾鐵塔。我把手電筒的光源打在它身上，上下移動，它的影子一上一下地跳躍，但除了明顯外凸的眼睛裡反射出的光點，它絲毫不受影響，你看不到它有任何變化。頭顱的角度沒變，坐姿紋絲不動，像個古代人盤腿在蒲團上。是的，它的腿摺疊得多麼好，貼合完美，隱藏著飽滿而彈力十足的肌肉線條。它的內肘微彎，形成空置的弧形，像是隨時抱攏伴侶。它自己是個多麼有耐心的愛人啊，像思戀或失戀到了絕望那樣，停在那裡，沒有任何表情與動作，不知道能夠等多久。
我對兩棲動物的臉，一貫懷有恐懼。但此時這些痴情者，使我產生好奇和興趣。我再次靠近，觀察另外一隻沼蛙，它好像剛剛和愛侶分開。這隻沼蛙沒有脖子和腰窩，從頭到胯骨，幾乎可以拉成筆直的斜線。無論從正面，還是上方，都會發現它有個簡直是符合嚴格幾何學的三角臉。它也沒有下巴，它的嘴是一道如此深的切痕，把它的臉一劈兩半。這使它的頭，由兩個部分組合而成：像個淺盒子，帶著隆重的盔蓋。它誇張而有些老齡化的雙眼皮，給人以複雜的感受，說不清更靠近天真者還是縱慾者。這回，它不叫了，呼吸似乎很輕，我看見它似乎潮溼的鼻孔像兩個既不擴張也不收縮的針眼。也許，它是靠隔夜茶色或鏽鐵皮色的面板呼吸的，可以不動聲色。我的鼻子快貼到地面了，才發現它的喉結部分快速抽動，頻繁鼓起和收縮，像個正在漱口或吃藥的老人。似乎一場歡愛過後，它已耗盡體能。
這場盛大的婚宴裡，每一個它，都是冷靜的、耐心的、剋制的；每一個它，都是痴情如水、激情似火的愛人，迎接著身體的狂歡節……未來的每一個蝌蚪，都是它長著一條尾巴的美人魚孩子，繼承著基因裡的遺傳：隨時為愛等待，隨時為愛枯竭，為愛赴死。
2
還是在三亞。早晨六點五十分，我下樓晨練，遇到行動中的蟻群。
它們體只極小，蟻流保持一釐米左右的寬度，數蟻並行，速度很快，像攝影機下六車道的高速公路。奇怪，隊伍中每隔幾釐米，就有一隻體型碩大的螞蟻，以同樣的速度，奔行在“車流”裡，但一定是隔離帶般出現在隊形中間的位置。它們大得像屬於另外的種群和部落，但左右都有小螞蟻隨行，我不能判斷這是戰俘、指揮官還是隊伍裡的籃球巨人。這些大傢伙，就是所謂的兵蟻嗎？兵蟻在蟻類社會中具有特殊職能，個頭大，它們的顎部發達，可以粉碎堅硬食物，也是保衛群體或發動攻擊時的戰鬥武器。
我發現這條蟻流中有條醒目的肉蟲，呈現半透明的焦金色，它作為螞蟻的獵物在進行轉運，就像一節儲備糧食的車皮。除了小螞蟻們，幾隻巨蟻先是出現在“車頭”的位置，縴夫般承受著吃重的壓力；後來，它們改變策略，均勻分佈在肉蟲的各個位置，就像是出現在長條箱子的角鐵部位……乍一看，像是隆重的抬棺隊伍，不過速度一點都不慢。
被高高抬起，肉蟲始終保持僵硬的弦月般的弧度；在翻越一個溝坎時，它突然流暢地翻轉了一下身體，像活了似的——可見蟻群完美的團隊配合能力，能夠克服路途上的坎坷，而不摔落它們的獵物。再仔細看，那條肉蟲好像真的還活著。它只是渾渾噩噩的，任由大大小小的螞蟻把它搬到新的家園或倉庫。
螞蟻的隊伍很長，竟有四五十米之遠，直至它們的行蹤隱入繁密的草叢。我在距它們的終點十釐米左右的地方，發現一隻不知死活的紫褐色蝸牛，上面攀爬著稀疏的偵察兵，似乎是瞭望和接應。這肯定不是螞蟻傾巢搬遷的原因，因為從蝸牛這點硬殼裡掏取的肉，根本不值得興師動眾地移動整個龐大的軍團。我抬頭看天，好像說今天有雨，這意味著多少千帕的滾滾雷聲，此時就隱藏在透光的雪山般巍峨的雲層後面。微不足道的螞蟻，它們生活在地下的黑暗裡，卻遠比自以為是的人類更敏感於天上的發生。它們預知，所以它們行動。
等那隻金黃髮光的肉蟲被一路運輸，消失在地層之下，我才突然醒悟：也許並非食材，那正是它們至為尊貴的蟻后！它不動，並非因為麻木或受傷，而是它正被自己的奴隸們舒適地抬起、小心地呵護、安全地轉移。它幾乎是以半睡眠的狀態，統治著自己子孫眾多的世界。
最不像螞蟻的，是它們的蟻后。
王所催生的，是不像自己的兵；兵也長得不像自己的王，像是毫無基因的傳遞——它們之間不是有些不像，它們之間是一點兒也不像。而這，或許正是統治的秘密。
3
如果有什麼是美、暴力與王權的融合，就是虎。斑斕的皮毛，沉著的眼神，生殺予奪。老虎同時可以做到非常低調，野外捕獵時，這頭體重達兩百公斤的貓科動物可以潛行於半人高的枯草間，絲毫不會引起注意……直到，獵物細狹的瞳孔突然放大，善於彈跳的四肢被死死拖住，帶血的喉嚨被吻到窒息，身體轟然倒下，陷入比地球引力更無法擺脫的死亡深淵。
我看到過一隻流浪貓捕食，看到它在好奇心和食慾之間猶豫了一會兒，才上去咬碎了獵物的臉。貓科動物大多如此，天真又殘暴，簡單又華麗。老虎也許由於體型的緣故似乎沒有那麼頑皮，除了捕獵和進食，老虎多數時候處於厭世般的懶散中。無論是在紀錄片裡看到的在荒野巡行的虎，還是動物園裡隔著柵欄看到的——鐵條和虎皮自身的紋路，它像被砍下很多刀、尚還連綴為一體的活刺身——虎總是步態懶散，神情遊離，目光蒼茫，它像是很難聚焦於某個目標。虎不像豹那麼線條清晰而肌肉緊緻，鬆懈的步態，總讓人誤以為老虎是乏力的——然而，王的凜然，也許必須保持在這種不屑一顧的倦意裡。
有個朋友熱衷探險，他給我講過年輕時的一次相遇。那時少年得志，他十幾歲時得了全國作文競賽的金獎。為了紀念榮譽和獎勵自己，他與銀獎獲得者乘興從頒獎現場直接去了神農架尋找野人。莽撞的激情，他們貿然進入森林深處，卻沒有隨身攜帶基礎裝備。他們迷路，幾乎彈盡糧絕，食物只剩一個蘋果。黃昏時分，不安的他們突然聽到一聲環繞著的低吼——回頭，正看到一頭老虎那張密佈條紋的臉，憂悶又焦躁地凝視著他們。朋友說，他們在感到恐懼之前腿已經開始飛奔，狂瀉千里地跑下山去。唯一的蘋果飛快滾落，像他們的腦袋一樣躲過了被啃咬的命運。他長大以後堅信，虎的閒散給他帶來的震懾勝於狼的攻擊。
我近距離接觸過的，只有動物園的小老虎。泰國動物園裡，不耐煩的它們被驚喜而陌生的遊客輪番抱住合影，這種熱愛獨居的動物被迫裹入它們不擅長並且反感的親暱。我作為志願者飼養過動物園裡的小老虎、小狼和小獅子，三個小傢伙生活在一起。小老虎憨直，玩起來不管不顧；小狼非常像小狗，激動起來會失禁；相比之下，小獅子害羞得多，面對面的時候它總是躲避著眼神和身體；等你回過頭去，它會在你身後磨爪子……磨刀霍霍準備撲向你毫無防範的後背。它們與人建立信任之前，要經過謹慎的試探；等熟悉以後，三個小傢伙就像撒嬌的嬰兒那樣叫喚，歡呼著進食與玩耍。無論多麼兇殘的掠食者，在幼弱時期都是讓人憐愛的，因為它們要保護自身潛藏著的破壞力，使之不受損地成長為殺傷力。
我倒是有過一次與獅散步的經歷，還是在模里西斯，那是當地著名的旅遊專案。我站在一片很大的空場中間，向四周瞭望。到處是雜生的高高低低的植叢。這片土地面積很大，我看不到周遭的鐵絲圍欄。只是越過等同膝蓋高度的灌木雜叢，隱約遙望到園區的一個鐵門，提示這裡只是仿造的自然，並非真正的曠野。我們這組遊客大約十人，一起站在那裡等待獅子，每人手握所謂用以自衛的武器——一根比柺杖還要細短的小木棍。等了許久，什麼也沒有，但空氣中的不安氣息越來越強烈。
遠處的鐵門開啟。幾個非洲裔園區工作人員的形影靠近，然後在隱約的草莽之間，我看到一前一後兩條微浪般起伏的脊線——那是和馴養者走在一起的兩頭獅子。一頭褐色雄獅，鬃毛披覆，它邊走邊舔舌，嚥下馴獸者手裡的肉塊。另一頭是神話般的白色母獅，保持著冷漠的悠閒和微妙而傲慢的抗拒。獅子們靠近……僅有一頭獅子，都給人以複數的錯覺。我捏緊木棍，即使知道徒勞無功。遊客們都不由自主繃緊脊柱和四肢，側目注視走過的巨獸。我們被提示：不要走在獅子的前面，以免被當作獵物撲倒。所以站得筆直的遊客，看起來像在接受獅子王的檢閱；只不過，獅子漠視我們，保持著緩步的懶散。
大家很快就放鬆了，兩頭獅子在我們眼裡漸漸成了兩頭可以接近的哺乳動物。我貼上去嗅它們的皮毛，沒有任何體味。我想象的那種濃烈而生猛的腥羶在它們身上蕩然無存，它們似乎有著毛絨玩具的化學性乾燥，像剛剛被浴液和吹風筒處理過。也許，這些獅子從來沒有直接處理過獵物，像人類一樣，它們的食物都是從類似廚師那裡獲得的。沒有殺伐之氣，它們被安置在介乎王者和寵物之間的某個奇怪位置上。
遊客與獅子合影，來顯示虛彰的勇氣。那些馴養者手裡也拿著和我們類似的小木棍，這個道具必是獅子曾經的教鞭，才會讓它畏怯，以至於他們把木棍抵在獅子腋下，獅子就能始終面向前方，從不回頭張望。剛才獅子在草叢間跳躍，跳過溪澗，輕捷得令人驚詫，龐大的體重絲毫沒有形成阻礙，它依然擁有殺伐者的果斷與矯健——然而，微不足道的木棍對它竟然構成威脅，以及包裹在人類肌肉後面細若木棍的骨骼。它安詳而沉靜，配合著鏡頭。除了打哈欠，獅子不會張開它氣吞山河的嘴，它像個失憶老人似的忘了撕扯和咀嚼。它們嘴裡的肉塊，切得像點心，更符合被豢養者的教養。
生命，不僅被未來引領，更重要的是被記憶所統治。一根木棍，是獅子關於權力的記憶，如同馴養者在獅子面前輕馳的自信同樣來自記憶。馴養者以暱稱呼喚他們的猛獸奴隸，而獅子奴隸抬起掛有隱約淚腺的面龐——被顛倒的等級，被置換的能量。獅子和人類遊離了各自的領域，他們和它們都靠記憶和想象存活，遺忘了自己的能力與限制。
關於虎和獅子，我有個恍若幻覺的記憶——童年見到的獅虎獸。
那是一個動物園裡的春天。獅虎獸獨自佇立樹下，大得詭異，彷彿幻覺中的動物。巨獸一動不動，混凝土製成的雕塑般，它被樹冠投下的密如織網的陰影所籠罩。春天開始發亮的葉柄被風晃動，每片樹葉的齒緣都精湛而一絲不苟，展現了神的縫紉工藝，它們將醞釀花朵、果實和種粒。春天開始發情的器官逐漸腫脹，動物們帶著暴躁而激烈的情慾交配——這是性別之間的盟約，幼崽將由此誕生。春天的空氣，瀰漫花粉與某種暖腥的氣息，這是一個混沌而充滿秩序的難以解釋的神秘世界。那頭獅虎獸厚闊的爪子踩在地上，卻看似與這個世界毫無瓜葛。
獅子生活在草原，老虎生活在叢林，自然環境下相遇機率極低；但在動物園的環境，在人工獵奇心理的驅使下，兩者交媾產下混血的巨嬰：獅虎獸或虎獅獸。陸地上體型最大的食肉動物是北極熊，然後才輪到老虎和獅子；但獅虎獸的體內沒有抑制成長的基因，所以它會一直生長。蛇是終身成長的，它不斷複製自己；獅虎獸是越來越重地負載自己，直到無法承受自身的體積。獅子和虎都是各自領域的王者，但權力的疊加未能使獅虎獸更為強大——它被自身壓垮和摧毀。尤其，獅虎獸不僅沒有成皇成帝，成為王權的象徵，反而成為被奴役的屈辱象徵——它的角色，相當於食肉動物裡的騾子。我們習慣騾子，出於實用功能——作為馬和驢的後代，它高大有力，兼具父母的優勢。騾子擅長負重，只是不會生育繁殖自己的後代——“騾”，這個字拆解下來，完美提示了它的悲劇，它是“更累的馬”和“失戶的驢”。然而，獅虎獸呢？它的存在何用之有？
神話傳說中的靈獸與妖怪多是拼貼之物，像為人熟知的龍、麒麟、貔貅、鳳凰，或者更為冷僻的畢方、帝江、陸吾、鹿蜀、贏魚等，不外是蛇的身子貼有魚的鱗片，魚的身子粘了鳥的翅膀，或者是狗的身子長了牛的角，虎的身子長了狐狸的尾巴。它們是應該停留在傳說而不應顯形的動物，唯此才能維護神秘的能量。自然界也有天生具有拼貼感的動物，比如“四不像”的麋鹿，說它頭臉像馬、角像鹿、蹄子像牛、尾像驢；比如貘，體形有點像豬；幼麋鹿身上有鹿那樣的花斑，臉有點像去掉了長鼻子的小象。也許因為麋鹿或貘等都是素食者，所以即使顯形，也不具備可怖的法力。素食的拼貼動物即使進入傳說，也帶有美妙的色彩。比如說麋鹿，原產於中國，但百年前就在本土幾近絕跡，後來一個英國公爵重金將飼養在巴黎、柏林、科隆等地動物園中的十八頭麋鹿悉數買下，放養在莊園，竟然復活了整個種群——十八頭麋鹿，是今天地球上所有麋鹿的祖先。比如說貘，它在中國和日本傳說裡，說它會在月夜走出幽深的森林，來到人們枕邊，因為貘以夢為食。它害羞又溫柔，怕驚醒入睡者，所以會發出搖籃曲一樣的哼唱，吞下夢境之後，它又悄無聲息地隱居叢林。我們知道動物有擬態行為，它們常常模仿自然環境，為了隱蔽自己；其實擬態不僅是模仿環境，動物之間也相互模仿，比如無毒動物會模仿有毒動物來保全自己——動物之間的這種擬態，既是相互的形象抄襲，也算是相互讚美的證據吧。
然而，獅虎獸是吃肉的、拼貼的、顯形的真實動物，它既與傳說中的龍鳳，又與現實中的麋鹿與貘都不同——它的產生沒有什麼實用之功，是一次被蓄意安排的雜交，是一場源於孤獨並去往孤獨的悲劇，只為證明人的自大。
我們把獅虎豺豹描述為殘忍，因為它們有破腹的利爪、碎骨的牙，因為它們從洶湧的血泊中撕扯肉塊。其實這些食肉動物算不得殘忍，因為種種作為乃是生存所需。之所以說人類最為殘忍，因為他們是精神上的食肉動物——他們的暴力出自快感，他們的作惡出自享樂。人類之所以創造獅虎獸，他們扭曲、控制和決定並非簡單出自畸形的審美，也許隱藏著並未被自己清晰認識的潛心理。活生生的獅虎獸，這頭從幻想中直接誕生為現實的巨物，有如一個成真的噩夢，給人帶來無以名狀的雙重歡樂。獅虎獸，是成功僭越的證明，是瀆神的典範，它的存在，是因為人類既篡奪了造物主的王權，又剝奪獸王的王權……由此，人類由智力上的弱者和體力上的侏儒，躍升為超能的巨人——不，巨神。
地球存在了億萬斯年，像腔棘魚、鋸鰩、鱷龜、鱟、鴨嘴獸，從古老的時代延續到現在，但更多的動物加速度地消失和滅絕，像旅鴿、斑驢、袋狼、袋狸、巴釐虎等，人類甚至來不及觀察和了解，它們就消失在地層之下。我們每個人的短短一生裡，都目睹或聽聞數種動物成為遺蹟與傳說。但，獅虎獸的滅亡，卻是令我欣喜的——我願，那種動盪而危險的美，永遠消失在它原本就不應該出現的地方。
那個童年的春天，我第一次看到獅虎獸。看到它長久呆立。看到它進食——不像老虎或獅子，獅虎獸吃東西時吞嚥得特別慢，像掉牙的老人那樣。看到它死了般的睡眠。在壯觀的骨架下面，它像是中空的，顯得特別脆弱。獅虎獸來自一場跨越物種的愛情，我迷惑——它的樣子，到底更靠近雜交最佳化基因帶來的勇猛，還是更像近親繁殖帶來的愚痴？
孤獨的獅虎獸。
某個瞬間，我看到那個來去匆匆的短暫訪客——一隻不知從哪裡冒出來的老鼠，左探探，右探探，路過可能被它視作老虎的龐然大物。也許由於體量的落差根本看不見，也許由於老鼠小到根本不配成為巨獸的食屑，獅虎獸無動於衷，任憑老鼠在自己的領地裡躥動。也許獅虎獸缺乏匹配的領地意識，那是捕獵和求偶才能喚醒的競爭——它根本用不到。獅虎獸被關在這裡，將被豢養至死。動物園關著的，多是平時罕見的珍貴動物。所有高貴、獨特與稀有的生命，都是人類的囚禁之物——他們關押，他們製造，他們展覽，他們剿殺。像老鼠麻雀一類庸常之物，無人在意，它們隨意來去，擁有為所欲為的權利。跑來偷竊食物的老鼠，銜起一粒殘渣，然後奔向它生來齷齪的自由。
4
蜻蜓的形態至為優美，但它們彷彿先天經過風乾處理，彷彿沒有體液，彷彿是夏天的金屬鎢絲——我記得那年以前的夏天，蟬聲如瀑，蜻蜓如織，到處通電般的發燙。小孩子沒有什麼同情心，我童年捕捉過很多隻蜻蜓，它們在我的掌心裡痙攣般顫抖……這麼多年，也許是因為愧悔，我才沒有忘記它們的掙扎，沒有忘記它們的翅脈如何被禁鎖在我的掌紋裡。但我想說的，是豆娘。
豆娘的體形嬌小纖細，看似袖珍版的蜻蜓，但它不是蜻蜓——如同有樸素的蝴蝶，也有豔麗的蛾子，但它們不一樣。一隻弱不禁風的豆娘，讓我認識到，幫助幼小也並非易事。
我在樓體的牆角看到它：一隻豆娘，大約兩釐米長。它不斷彎曲身體，以頭部碰觸尾尖，像是在嘗試瑜伽動作，又像是模擬一個交配結。蜻蜓或豆娘交配時，雌雄會完美配合，銜接身體，兩兩組成一個“心”形的閉合環。不過，這回它所締結的，是與死神的婚姻。這隻豆娘被蛛絲捕獲了，它幾條黃綠色的腿細如絲線，也被纏縛。
我把豆娘從繚繞的蛛網上摘取下來，除去它軀幹和胸腔之間的絲縷。蜻蜓的後翅寬於前翅，而豆娘有四片幾乎同等大小的複製般的翅膀，停棲時它們疊合在一起，看似一個單片，像刃口斜切入案板的刀那樣聳立在背部。豆娘飛行時，翅膀分成左右兩組，猶如音樂指揮那樣在空氣中美妙划動。被解救下來的豆娘，翅膀近乎透明，但它不飛。
我發現，它的兩隻右翅沒問題，它左側的兩隻翅膀牢牢貼合，末端那裡更是有個小米粒大的白斑，像鈣化或者膠粘似的。我試了試，根本分不開。豆娘的身體和腿都纖細得失真，它的翅膀太薄太透太弱，精緻而如若無物。我的手太笨，它的翅膀太靈巧，我難以處理兩片已經融合為一體的翅膀。稍不小心，一場拯救，就容易變成即刻的殺戮。避開它的指爪，我用一根食指抵住它的袖珍頭顱，用另一根食指尖觸及傷翅的末端，極其小心地控制著位置、方向和推力，終於使嚴密閉合的膜翅裂開細如髮絲的一線。我重複這個動作，依然無法分離黏合的末端。
我從隨身背裡找到一袋零食，因為裡面裝的豆粒富含油脂，所以這類食物的包裝會在內層使用鋁箔，這種材質有種超出預期的硬挺。撕開包裝，取邊角，用單層。鋁箔反射出銀光，這角斜裁的薄片就像把簡易手術刀——我終於把它探入豆娘兩翼的一線縫隙中。對我這樣眼花手笨的人來說，分開豆娘又薄又小又透明到幾乎不存在的膜翅，這項工作堪比一個鐘錶匠學徒修理複雜精密的發條，甚至更難。因為袖珍金屬元件具有足夠的硬度，豆娘細弱得讓人不敢設想它針尖般的心臟。響晴的正午，陽光灼烈，我花了遠比預期更長的時間，在懷疑到絕望的心理中，終於使這隻豆娘獲得新生。
我由此猜測，那法力無邊的造物之神，也許他解救每個陷入困境的掙扎中的生命，都絕非易事；也許並非因他無能，一切，乃是由於我們的脆弱。
5
昆蟲環繞著我們，豐富、喧嚷又無聲。隨時隨地，它們在我們身邊，密集地，愛恨生死。我喜歡觀察各種昆蟲，它們呈現著一個袖珍而真實的魔法世界。
比如螳螂。螳螂抬起前肢，像太極高手那樣拉開攪動風雲的陣勢。很多螳螂是擬態高手，擅長易容，穿著華麗的戲裝，煞有介事地虛張聲勢——其實，螳螂是個狠角色，爪子堪比猛禽，何況部分雌螳螂還有殺夫的嗜好。
比如獨角仙。獨角仙舉著鹿叉般的角，它的個頭巨大，殼體厚且油亮，走起來的步伐沉重，孔武有力，簡直相當於昆蟲裡的公牛。它的肌肉太有力了，竟然能夠支撐這麼沉笨的身體從容起飛。
只是蜣螂，在我視力下降的情況下，它的只形看起來就像螳螂，它的外形看起來就像小體的獨角仙——其實，它都不是。奇怪，我總是難以清晰記住蜣螂的樣子，它長得太混沌了。也許作為人類的我們太過勢利，因蜣螂的食性而忽略它，把它僅僅當作用來嘲笑的符號。
學名蜣螂，聽起來似乎有幾分書卷的雅氣，但它俗稱屎殼郎。我覺得它的存在，體現出上帝的幽默感。有一次，我看一部關於環境保護的科普紀錄片，注意到一些有趣的畫面。蜣螂把人類觀念裡骯髒不堪的屈辱工作，當作畢生熱愛的事業。在搬運糞球的過程中，我發現蜣螂有些似無必要的動作，滑稽而令人迷惑。比如，它一邊滾著糞球，一邊忽然向上伸起空置的前肢，不知這個舉重運動員是在熱身、休息，還是慶祝。它間或表演體操，向前推動糞團時，突然倒置身體，改為蹬踏——雖然蜣螂缺少表情豐富的五官，但它依然像個登臺的雜技演員一樣，傳遞著興高采烈的表演氛圍。
蜣螂如獲至寶，它抱住糞團的狂喜，與女明星戴上珠寶的陶醉，別無二致。蜣螂滾動屎球的喜悅，與人類獲得財富的興奮，彷彿強度等值。它是如此的知足、歡樂與感恩，即使得到的只是一團骯髒的穢物，一粒散發臭味的屎球。除了標明領地的作用，多數動物往往會嫌棄自己的排洩物，儘量讓屎尿遠離自己的巢穴和活動區域。弄蝶在毛毛蟲形態的時候，可以把糞球射到一米五的空中，相當於一個成年人把屎甩到七十多米的高空。即使不嫌棄自己的排洩物，也會厭惡別人的，只有摯愛者才能克服障礙。比如羚羊的母親會吃掉自己孩子的屎尿，這樣做是為了防止給飢餓的肉食動物留下追蹤的氣味；一旦孩子長大，母親就不再這麼做，因為它的孩子已經能夠透過快速奔跑的方式來保護自己了。然而，蜣螂，小而密佈世界的大自然清道夫，它竟憑本性做到了觀念上的平等與行為上的犧牲。它的行為，體現了某種超越物種和立場的公正，曲折的公正，易被忽略的公正……竟然，近乎造物主那種道德意義之外的冷淡到寧靜的公正。
說不出是令人啼笑皆非還是肅然起敬，這卑微又神聖的蜣螂，全世界據說有兩萬多種，分佈在南極洲以外的任何一塊大陸。
……未完，原文見《北京文學》（精彩閱讀）2021年第4期
創作談
鳥羽、魚鱗和獸皮
周曉楓
我的散文集前面兩本名為《巨鯨歌唱》和《有如候鳥》，分別獲得魯迅文學獎和華語文學傳媒大獎。當2021年準備出版新的散文集，我貪婪地想延續某種好運。突然發現，巨鯨是在海洋裡，候鳥是在天空裡……它們湊巧完成呼應。那就還要取四個字的題目，寫陸地上的走獸，這樣可以湊成我個人的“海陸空三部曲”。
多數時候，我是先有了內容再想標題；這次情況相反，《幻獸之吻》名字在前，然後我才想怎麼去填充。一旦開始，那些關於動物的回憶蜂擁而至。
我的生活相對簡單，沒有那麼多閱歷的積累，所以特別珍惜能夠觸及的素材，哪怕是片段，比如動物題材。我從小迷戀動物，可惜養寵物多以悲劇收場。前幾年，我的一對黑尾土撥鼠左左和右右意外離世——我至今每天都在抖音上花費時間看看別人家的毛孩子。黑尾土撥鼠長相酷似，讓我在錯覺中，感覺左左右右它們還在，而不是埋在我窗前的玉蘭樹下。我一直猶豫要不要養只約克夏犬，可隱痛未消，心懷畏怯；不過，喂喂每天前來報道的流浪貓，也讓我有所慰藉——它們毛絲晶亮，自帶光芒。
為了觀察，我曾經到動物園當過飼養員，也曾前去觀看場面壯闊的動物遷徙。動物所蘊藏的智慧與美，在我看來，就是可以被目睹的奇蹟。僅僅是一隻孔雀開啟尾屏，就讓我感到交響樂般的輝煌；成噸的暴雨傾瀉著，而非洲草原上的角馬們一動不動，等待暴雨之後同樣傾瀉而下的陽光。蜂鳥的心臟只有豆粒大小，鯨魚的心臟大得像輛汽車……這個到處充滿怦怦心跳的世界，是多麼激動人心啊。假如沒有動物，人類就是這個世界的孤兒……不，是棄兒。
連最常見的普通寵物，也令我震撼。一隻小乳貓或小奶狗，很快就能融入人類的家庭生活。換位設想，如果把一個人單獨放在高樓大廈般的生物中間，我們能否迅速建立同樣的信任，能否被巨物託舉半空，而不瑟瑟發抖？動物以非凡的勇氣陪伴著我們，安慰著我們，養育著我們。
是的，從古至今，更多時候是動物養育我們，而不是我們養育它們。從前愛斯基摩人用鳥皮製作一種內衣，在冰屋裡只脫連帽的毛皮外套，裡面這件貼身之物是不脫的。據說，製作這樣一件鳥皮內衣，工藝極其繁複，以至於需要縫上細密的幾千針。縫衣線用馴鹿背骨上多筋的肌腱製成，它們經過風乾和磨平的處理，被扭成一條粗拙的線。優點是遇水膨脹，因此衣縫基本不透水；此外，它們常含有一小層脂肪，沒有食物的極端條件下，人類可以依靠吮吸縫衣線，短暫地延命。
哪怕動物的慷慨，是被人類強制劫掠而造就的美德，我們依然要對動物致以感恩。這種感恩，一方面是物質意義的，一方面是審美意義的。動物為我們提供食物和溫暖，提供知識和審美的教育。它們的美，它們的暴力，它們身上無窮無盡的謎……因為超出想象而幾近幻覺。
周曉楓，散文作家，兒童文學作家。出版有散文集《斑紋一一獸皮上的地圖》《收藏一一時間的魔法書》《你的身體是個仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等，曾獲魯迅文學獎、朱自清散文獎、人民文學獎、十月文學獎、鐘山文學獎、花地文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。出版有童話《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》，曾獲中國好書、桂冠童書、中國童書榜年度最佳童書等獎項。
