每年都有大年初一。
但，不是每個大年初一都讓人如此痛心疾首，永世難忘。
八十年前，1942年2月15日，正是大年初一，傍晚，新加坡最高的建築物——首都大廈樓頂，升起了張牙舞爪的日本軍旗。
新加坡淪陷了。
亡國了。
等候著坡島百萬人口的，是三年零六個月的苦難和屈辱。
（見到日本兵必須彎腰鞠躬。圖源：新加坡國家檔案館）
日寇舞劍 意在南洋
1941年，一方面由於侵華戰爭的消耗，另一方面是本國工業消耗，日本石油儲備迅速見底。為了掠奪寶貴的天然資源，日本盯上了東南亞，尤其是馬來半島和新加坡。
1941年12月8日，就在偷襲珍珠港的同時，在素有“馬來亞之虎”外號的日本帝國陸軍中將山下奉文的指揮下，日第二十五軍從印支半島攻入馬來亞北部，同時，開始從印支半島調飛機空襲新加坡市區、軍港和空軍基地。
兩天後，12月10日，在日軍90架戰機兩個小時的圍攻下，英軍寄予厚望的海軍主力戰艦“威爾斯太子號”和“擊退號”被擊沉，馬來亞英軍失去制海權，門戶洞開，再無法制止日軍在馬來亞東岸登陸，軍心大為動搖。
（紀念兩艘主力戰艦被擊沉的英國首日封。圖源：網路）
通敵的印度上尉
12月10日，英軍破獲一起間諜案。英屬印度陸軍的一名駐新加坡軍官Heeran上尉私通日軍，為日軍提供情報，讓日軍得以準確轟炸馬來亞的盟軍空軍基地。軍事法庭定罪之後，他被英軍憲兵在笈巴港槍決，屍體扔進海中。
日第二十五軍在馬來亞順勢南下，守軍節節敗退，退到了新加坡。1942年1月31日，臘月十五，守軍殘餘部隊盡數退守新加坡，把連線新加坡和馬來亞的新柔長堤炸斷，拖慢日軍的腳步。
（這張照片是日本人在柔佛拍攝的，新柔長堤已經炸燬，遠處被日軍轟炸，燃燒並冒出滾滾濃煙。“亂離時代”展品。）
炮擊新加坡
2月3日，日軍開始炮轟新加坡。
（2號展品為炮彈彈片，是英軍第11師一名通訊兵在1942年2月14日大年除夕交火中撿到的；3號展品為6英寸岸防炮彈，用於當時的聖淘沙炮臺。“亂離時代“展品。）
2月5日，臘月二十，向新加坡運送大量軍需物資的“亞洲皇后號”被九架日軍俯衝式轟炸機圍攻，中彈沉沒。有人認為，如果“亞洲皇后號”能順利把軍需送到新加坡，就能大大改善守軍的裝備，包括填補彈藥，新加坡保衛戰或許有不一樣的結局。
（中彈之後的亞洲皇后號。圖源：澳洲戰爭博物館）
（從“亞洲皇后號”打撈上來的羅盤、刺刀等軍需物件。“亂離時代”展品。）
（英國皇家陸軍新兵接受訓練。圖源：帝國戰爭博物館，“亂離時代”展品。）
當時新加坡的守軍除了英國軍隊、澳洲軍隊之外，還有新加坡志願軍團。志願軍團由步兵組成，按歐洲人、馬來人、華人、歐亞人分為不同的步兵連。
（新加坡志願軍團徽章。“亂離時代”展品。）
（英屬印度陸軍軍官。作為印度步兵第11師的一部分，英屬印度陸軍的第14旁遮普團的一營、五營、六營派駐防衛新加坡。“亂離時代”展品。）
（密駝路附近，卡車載送志願軍團士兵。圖源：威斯康辛大學 Milwaukee圖書館，“亂離時代”展品。）
2月8日，臘月廿三，晚上2030時不到，日第二十五軍開始渡過柔佛海峽。晚上2300時，日軍開始密集炮擊守軍駐地，15小時內發射炮彈8萬8000發，切斷守軍各部隊之間的電話線聯絡，使之無法協同作戰。
（圖源：網路）
2月9日，臘月廿四，大批日本空軍軍機來犯，大約有84架。英國空軍在新加坡的最後10架戰機緊急升空迎戰，以1架戰機的損失，擊落6架敵機，擊傷14架。但加冷機場被炸出多個坑洞，無法繼續使用，英國軍機全部撤離新加坡。在喪失制海權的兩個月後，英軍喪失了制空權。
同日，新加坡西北的克蘭芝失守，日軍開始透過克蘭芝往新加坡運送裝甲車和大炮。
丘吉爾的急電
2月10日，臘月廿五，英國首相丘吉爾給守軍發急電：“軍部向內閣報告說，新加坡白思華部有10萬人，其中3萬3000人是英軍，1萬7000人是澳軍，日軍在馬來半島不可能有這麼多人，守軍人數肯定佔絕對優勢，應該盡數殲滅來犯之敵，根本不應考慮儲存實力或保護居民的問題。一定要不惜一切代價打贏這場惡仗。司令官和高階軍官必須與部隊共存亡。大英帝國和帝國陸軍的榮譽危在旦夕。”
2月11日，臘月廿六，雖然日軍已控制武吉知馬地區，奪得了守軍的糧倉和油庫，但後勤已供應不繼。此時，山下奉文玩的就是心跳，他虛張聲勢，發文給新加坡守軍司令白思華中將，讓他“放棄無謂的抵抗”。
2月12日，臘月廿七，日軍工兵修復了新柔長堤，運送更多裝甲車南下。守軍高階軍官建議白思華考慮投降，被他拒絕。同日，日軍奪得蓄水池，控制了新加坡市區的水供。
新加坡大年初一升起太陽旗
2月14日，臘月廿九，大年除夕，中午1300時左右，日軍突破西邊防線，衝進亞歷山大醫院，屠殺醫生、護士和傷兵數十人。
2月15日，大年初一，早晨0930時，55歲的白思華在福康寧山指揮所召開軍事會議，討論的內容只有一個：是立即反攻，奪回水源和糧倉？或是投降？
白思華手下有八萬五千人馬，彈已盡，糧已絕，水已斷，兵已疲。面對著南侵日寇三萬六千虎狼之師，張牙舞爪，虎視眈眈。
守軍諸將無一支援反攻。於是，白思華決定投降。
一名13歲少年RudyMosbergen後來回憶道：“到了傍晚，一切都靜了下來，大炮不再響了，從柔佛來的炮擊停止了，空襲也停止了……新加坡陷入了一片詭異的寂靜。我們知道，一定出大事了。”
當天傍晚1715時，在銷燬機密檔案、密碼本、保密器械、重炮之後，白思華正式投降。作為戰勝的標誌，日本軍旗第一次在首都大廈樓頂升起，那是新加坡當時最高的大樓。
戰後分析顯示，當時日軍後勤已經不行，炮彈也幾乎打光；如果守軍選擇反攻，說不定就成功了。但是，歷史沒有“如果”。
（《新加坡英軍投降》，宮本三郎繪。“亂離時代”展品。）
（“亂離時代”展品。）
這幅畫的作者是陳崇智（1916年－2012年），是一名抗日戰士。他畫下了當時日寇的暴行，並寫道：“毒刑苛政，暴斂橫徵，折磨戰俘，肅清檢證殘害人道，罪惡滔天”。
我們現在讀歷史，知道英軍投降是發生在2月15日，但是，在當時，很多人並不是從統一渠道在同個時間知道英軍投降的訊息。
有些軍人是見到插著白旗的車輛朝武吉知馬的福特車廠駛去，而福特車廠是兩軍談判投降的地點，才意識到英軍投降了；醫院的醫護人員忙得不可開交，一直到大年初二早晨才聽說投降的訊息；許多平民則是在市區見到日軍已進城，才知道大勢已去了。
當時，人們百感交集，有感到生氣的，感到恥辱的，感到害怕的，也有感到鬆了一口氣的，更有躺平的。
日軍佔領馬來亞和新加坡之後，美其名“把馬來亞人民從殖民主義中解放出來”，並把新加坡改名為“昭南島”，並辦起了偽《昭南日報》。
（偽報。圖源：網路）
（這是日本當局宣傳太平洋戰爭三個主要戰績的郵戳，配合有關的明信片使用。這三個主要戰績為空襲珍珠港、佔領香港、佔領新加坡。“亂離時代”展品。）
（日寇在市區進行勝利大遊行，耀武揚威。圖源：帝國戰爭博物館）
（日寇處決錫克族戰俘。圖源：新加坡國家檔案館）
K R Menon醫生後來回憶道：“（日軍進城後）市民都躲在家裡，不敢出門，他們都不知道將來會發生什麼。”
屠殺數萬華人
日本侵略軍佔領新加坡之後，為了報復華人抗日，展開名為“肅清”的大屠殺，也稱“大檢證”，用多部貨車負責帶走有嫌疑的華人，年齡18至50歲，把他們帶到榜鵝、樟宜、加東、丹那美拉等海邊槍殺。至少七萬至九萬華人被殺。
（大檢證現場。圖源：新加坡國家檔案館）
（檢證合格的，蓋上個“檢”字，才可安全離去。通不過的，直接押上車，拉到海邊集體槍斃。“亂離時代”展品。）
（這是20歲廣東籍貫男子朱振南的良民證，他是海味雜貨店店員。“亂離時代”展品。）
位於樟宜的惹蘭培本是其中一個屠殺地點。這些是1966年在惹蘭培本亂葬崗發掘出來的，有鑰匙、錢包、筆、眼鏡、梳子、子彈殼、皮帶扣、菸斗等。這些都是野蠻侵略者血淋淋的罪證。
（以上三幅：“亂離時代”展品。）
先驅畫家劉抗1946年創作《雜碎畫集》，圖文並茂把日軍暴行形象地展現於讀者眼前。
（“亂離時代”展品。）
後記：沉重與悲慼之後是什麼？
我參觀過不少戰爭歷史展覽，但，給我如此沉重和悲慼之感的，只有兩個。
一個是我二十年前去過的南京大屠殺紀念館。
一個是我這次去參觀的“亂離時代：1942年新加坡淪陷時期的回顧與意義”（Dislocations）二戰主題展覽，在新加坡歷史博物館展出。
這個展覽十分獨特。
它並不是教科書式的把新加坡淪陷歷史一幕幕展示，而是透過親歷者的各種回憶和文物，讓觀眾從個體的層面認識歷史，感受歷史。
（英軍從新加坡撤僑，僑民撤離時的心理活動。）
（在船上望著被轟炸的新加坡，四處火光搖曳。）
（很多船被擊沉，包括運送軍需增援新加坡的“亞洲皇后號。）
這樣的感受十分直觀，也十分有震撼力。
它讓你感覺到，苦難和無助，可能就在你我身上。
也讓你感覺到，和平與幸福，隨時可以離你遠去。
沉重和悲慼之後，應該是反思和記憶。
（“亂離時代：1942年新加坡淪陷時期的回顧與意義”從1月29日至5月29日在國家歷史博物館展出，新加坡公民和永久居民入場免費。）
仇人可以原諒，教訓不能遺忘
今年是新加坡淪陷八十週年。
再過二十年，到了2042年，就滿一百年了。
屆時，幾乎所有二戰親歷者都不在了。但是，他們的子孫會聽自己父輩和祖輩說過抗戰和戰爭故事，這會成為他們家族記憶的一部分。
然而，對更廣大的新加坡社會來說，到時還會不會記得這場殘酷的戰爭？還會不會認為這段歷史必須牢記？
前事不忘，後事之師。
牢記歷史，不是為了記仇，而是為了吸取教訓——居安思危，自力更生，奮發圖強。
仇人可以原諒，教訓不可遺忘。
新加坡不是第一次淪陷悲劇曾經重演，將來也可能重演
1942年到1945年，新加坡淪陷於日寇之手。但，這不是新加坡第一次被侵略，也不是新加坡第一次淪陷。
根據《馬來紀年》的記載，新加坡在14世紀末曾被滿者伯夷侵略，之後被統治數十載。
15世紀初至16世紀初，新加坡被馬六甲統治；1613年，亞齊蘇丹國入侵柔佛，焚燬新加坡河河口的據點。
現代新加坡人很少有知道這些歷史的；即便知道，也只是知道硬邦邦的幾段文字記載，對這些歷史沒有任何情感和感覺，似乎它並不是我們的過去，似乎它與我們毫無關係。
當然，其中一個客觀原因是，現代新加坡人是萊佛士開埠前後移民的後代，我們並不繼承14世紀和16世紀的這段歷史，對它缺乏認同感，倒也不為過。
我們可以遺忘滿者伯夷和亞齊蘇丹國帶來的血的教訓。但是，如果我們也遺忘二戰，有朝一日，這段歷史就也會從我們後代人的集體記憶中抹去。
抹去又如何？
屆時，這個以百萬先輩的血、淚和尊嚴為代價的慘痛但寶貴的教訓，將付之東流。
如果我們忘卻歷史，如果我們遺忘教訓，如果先輩的沉痛與悲慼只成為展品，而不是我們集體記憶的一個部分，那麼，這個悲劇將來還可能會重演。
願天下太平，祝虎年吉祥！
