巴爾魯克山，皚皚雪峰反射著太陽的光芒。
山下雪原莽莽。農曆小年，鐵列克提邊防連門口貼上春聯、掛起燈籠。堅守北疆風口，戰士心中，哨所年味是戰味。營區門口一塊石碑風中矗立，“迎風挺立”四個大字鐫刻其上。風雪磨礪下的蒼勁字跡時刻提醒守哨戰士，迎風挺立是一種姿態、更是一種信念。
迎風挺立，“祖國在心中”；迎風挺立，戰士的身後是祖國。
風中的熱愛
“今天，我們為什麼守在這裡”
孫永哲喝了一口熄燈前備下的開水，這會兒水已冰涼。來不及添上熱水，他仰頭飲下。
放下水杯、裹上大衣，這位準備上哨的上士班長走出位於走廊盡頭的宿舍。他的腳步很輕，穿過長長的走廊，一層門廳的鐘表顯示：凌晨3點。
不早也不晚，老兵從容地走出大門，又一次走進風雪。
這是一天中最冷最艱苦的一班崗。年關將至，年輕戰士容易想家，他這個老兵主動和新戰友換崗，擔負這“最容易想家”的一班崗。
在鐵列克提堅守12個年頭，這樣的上哨場景孫永哲重複了一遍又一遍。今年老兵的心境卻不同：這將是他最後一次在邊境線上和戰友們一起過年，上哨的日子也過一天少一天。
人的習慣最難改。改不了的習慣叫做熱愛。守慣了邊防，邊關冷月再淒寒，孫永哲也捨不得離開。每次穿越風雪，習慣了挺立風口，老兵實在無法想象未來不再需要逆風而行的人生會是什麼樣。
孫永哲堅守的鐵列克提邊防連，位於阿拉套山和巴爾魯克山之間的山谷，駐地常年大風。風雪見證了守防官兵風中逆行的青春。上哨，這項看似尋常的任務，在“風口哨所”卻是件難事。
走出營門上哨，頂著零下20℃中的嚴寒和大風，有人臉被吹得長了凍瘡。前往哨樓的路，不足百米的距離，總能看到官兵們彎著腰艱難前行的樣子。
苦，是一個相對的概念。“在這裡看銀河浪漫至極，每一顆星都閃著光芒。”上哨的“幸福”，只有站哨的兵知道。12年來，孫永哲喜歡和一起上哨的戰友享受哨樓獨一無二的“觀星視角”：晴朗的無風天，漫天星辰，銀河浩瀚，這些都是生命中極致的美好。
“望著漫天星辰，你會發現夢想彷彿伸手可觸，人雖渺小但挺立星空下就是不凡。”沒有人比邊防軍人更懂遠方，天上的星星就是他們寄託思念和希冀的“遠方”。
回望軍旅彈指一揮間，33歲的孫永哲從一個懵懂少年成為軍人、父親。他的遠方是一次次風中的守望，每一種守望都關乎成長。
12年前抵達連隊，剛下車，鐵列克提的風就把他的心吹得涼了半截。連隊是平房，沒有保溫層，不管窗戶關得多緊，還是會有風從縫隙鑽進來。還是新戰士的孫永哲心中，溫暖是唯一的遠方。
“與其說和風斗爭，不如先戰勝自己。”老班長劉根榮告訴孫永哲，邊防軍人心中的遠方是經歷磨礪之後的一種感悟。在價值的星空之上，璀璨耀眼的是“今天，我們為什麼守在這裡”。這個答案就在心中。
孫永哲漸漸學會了和鐵列克提的風“握手言和”。外出巡邏，他學會了用面罩護住口鼻防風，學會了在風雪中辨別方向；生活中的“寒冷”，他選擇用熱情融化，把自己變成小太陽，溫暖自己，也溫暖他人。
去年12月，老班長劉根榮退伍了。走的前幾天，他堅持跟著巡邏隊執勤，與界碑告別。那天，山頂點位的風沒有那麼冷，老兵的眼淚還是被風凍出了一道“冰痕”。他站裡風裡，像往常一樣眺望遠方，沉默了許久許久。
離隊那天，他送給了孫永哲一塊“跟了自己很多年”的手錶。夾道歡送的隊隊裡，淚流滿面的劉根榮抱緊孫永哲，湊到耳邊說了一句話：“我走以後你就是這裡最老的兵。風再大你也不能倒下。”
摩挲著手中的電子腕錶，孫永哲的淚水決堤。他知道，老班長把自己的遠方交給了他，把“排頭兵”的責任傳給了他——每一次逆風而行，他的遠方就是老班長的遠方，而他們共同的遠方是親人，是祖國。
“今天，我們為什麼守在這裡？”時光回溯到孫永哲第一次上哨，時任連長在風中高聲提問的時刻。
這一刻，答案烙印在老兵心中。
風中的執著
攀上青春的雪峰，蹚過人生的冰河
手機不停振動，巡邏歸來的上士李衛鋒點開微信。他恍然大悟：“今天是小年。”
“小年快樂”“衛鋒，記得吃餃子”……熟悉的祝福透過電波跨越萬水千山傳來，冰封雪裹的世界有了濃濃暖意。
回憶的陽光照進心底，李衛鋒眼前出現了昔日的溫暖畫面。
3個在河南周口上學的高中男生，畢業前的暑假一起到古城西安旅遊。站在古老的城牆上，看著城市的燈光一盞盞點亮，想起三人即將各奔東西，他們約定“將來無論在哪裡奮鬥，每逢節日都要互致問候”。
同年出生的三人之中，李衛鋒最大。當兵11年，他一直信守少年時的“承諾”：每逢節假日，他的祝福資訊一定會“準時送達”。但是這一次，他被兩位兄弟“搶了先”。
李衛鋒性格內向，高中畢業後選擇當兵，趙超、劉江磊都如願考上大學。當兵第一年春節，李衛鋒在部隊，放假回到老家的兩位兄弟和其他同學一起聚餐，大家一起給李衛鋒打電話。
那時，哨所只有一部“插卡”地方座機。“衛鋒，小年快樂。”同學們挨個拿著手機送上祝福。聽著熟悉的聲音，李衛鋒眼前出現一個個熟悉的面孔，他的眼眶溼潤了。
手握電話，李衛鋒說不出一句話。入伍第一年，他在邊防走了太多路，翻過一座又一座山……與昔日同學豐富多彩的大學生活相比，這些經歷似乎太過平凡，太過獨特。
北疆的風，磨礪了李衛鋒粗糲的性格。有時他會覺得，自己就像是邊防線上的一塊石頭。
剛到哨所時，風雪也曾讓他打起退堂鼓。後來，一次次攀上青春的雪峰，蹚過人生的冰河，他開始享受一種特殊的獲得感。
“獲得感總是與自我價值的實現緊密相連。就像巡邏攀山，一步一步攀上更高的山，回頭再看就有一種獲得感。”這個“抵達”的過程，在李衛鋒看來就是成長。
一個普通少年，在邊防哨所找到了青春價值，用自己的汗水重新理解了奮鬥、重新定義了拼搏，李衛鋒的軍旅之路，每一步都走得踏實。11年間，趙超、劉江磊分別成為企業職員和律師，各自組建了家庭。一直守在北疆邊關的李衛鋒替他們高興，自己心裡卻並不失落。
5年前，老家一位鄰居阿姨給李衛鋒這棵“鐵樹”介紹了一位小他幾歲的護士。這個註定是李衛鋒“生命中一縷春風”的姑娘，吹開了“鐵樹”心中的繁花。
兩人相約在西安的城牆邊見面。他從北疆出發，她從河南出發，這一趟“雙向奔赴”讓兩個對感情同樣執著的人走到了一起。女孩最終成為了李衛鋒的妻子。
“人生需要執著。”去年春天的一天，李衛鋒和戰友在後山種樹。為一棵棵楊樹苗培土、澆水，看它們迎風而立。每一棵親手栽種的楊樹，他都將其看作自己的娃。
不久，李衛鋒和妻子的“愛情結晶”出生了。也許是巧合，李衛鋒夢見女兒變成一棵小楊樹。“楊楊”——他給女兒起了一個“挺拔的名字”。
向陽生長——這是李衛鋒作為一個父親，對女兒的美好祝願。
風中的心願
如果我不站在人跡罕至的山峰之上，怎麼擁有一眼望盡山河的豪邁
一夜沒睡，炊事班班長、四級軍士長葛衛東準備了一份“問卷”。
一大早就氣喘吁吁地跑到學習室列印、影印，發到戰友手上，“快過年了，請大家按需填寫，想吃啥就寫啥”。
收集戰友們的新年“心願”，滿足戰士在伙食上的不同需求——這是葛衛東這個春節的心願之一。
都說“一個炊事員能頂半個指導員”。葛衛東的想法其實很樸素：“春節這樣一個‘倍思親’的佳節，我一定要把節日餐桌調劑好。”
“吃得好，不想家嘛。”排長趙洪濤憨笑著說。他的心願是每週兩次喝上一碗讓人暖心的酸辣湯。從當兵就守在這裡，軍校畢業又回到哨所，他從來不挑剔伙食。但是那一次巡邏遭遇強風，大家都被“吹透了”，趙洪濤也病倒了，胃一連疼了好幾天。吃不下、睡不好的他，最終被葛衛東的一碗酸辣湯“治癒”——從此酸辣湯成了他“割捨不了的牽掛”。
感受到了家的溫暖，趙洪濤更拼了。今年他最大的心願就是——挑戰曾經登頂失敗的某高海拔點位。去年剛當排長時，他曾跟隨戰友一起前往這個點位巡邏，結果一不留神失足跌入冰窟窿，渾身溼透的他只能半途而廢。
農曆臘月二十一，是春節前最後一次巡邏這個高海拔點位。趙洪濤主動要求帶隊，並把一個玻璃瓶裝進背囊。穿越雪谷，越過刀背山，他再次來到上次跌倒的冰川下。
攀登前一刻，他拿出玻璃瓶，放在手裡看了又看。
二度“攻頂”，趙洪濤不再是那個“莽撞”的青年。一邊調整呼吸，一邊謹慎邁步，一小時後，他攀上最後一塊巨石。
站在風口，環視冷峻的群山，作為一名軍人，他體會到勝利的榮耀：“如果我不是軍人，如果我不站在人跡罕至的山峰之上，怎麼擁有一眼望盡山河的豪邁。”
拿出玻璃瓶，輕輕擺放在界碑旁邊。此刻五星紅旗在山頂迎風招展，指導員王超問趙洪濤，瓶子裡的紙上寫著什麼？
“一個心願。”趙洪濤說，我希望自己永不輕言放棄；堅持到底，夢想終會照進現實。
也有人把心願，留給了巡邏路上的“無言戰友”。那天團隊運輸物資的車上哨，車停下，下士蒲文林從駕駛室跳下來，“又給軍犬‘白雲’準備口糧？”說話間，他從後備廂搬下一個小箱子，交到下士閆豪傑手中。
來隊沒多久，閆豪傑就當上了軍犬訓導員——這個家庭條件優越的河南籍士兵，每次巡邏都帶著“白雲”。“春節到了，它也要過節啊。”閆豪傑燦爛地笑著說。
接近山頂，風更大更猛了。戴上防風眼鏡，風仍舊刺痛眼睛。頂著狂風，列兵杜凱一個趔趄，戰友們趕緊扶著他站起身來。這個山東籍列兵，剛離開家離開親人。這是他第一次參加巡邏。
“希望我下次再來這個山口巡邏，可以走得更輕鬆。”杜凱望著白雪皚皚的遠方，在心中默默許下心願。
風聲呼嘯，紅旗漫卷，這一刻新戰士的眼中滿是希望。挺立風口，守好邊防，這是每名軍人的心願。
圖①：無垠星空下，孫永哲（左）和戰友在“迎風挺立”石碑旁站哨；圖②：收到母親寄來的影片截圖照片，馬石磊開心極了；圖③：老班長劉根榮最後一次巡邏，與界碑告別；圖④：官兵巡邏到點位，將國旗插上峰頂。
本版照片由連隊官兵提供
來源：解放軍報
