2008年5月12日14時28分，這是一個令人永生難忘的時刻，8.0級大地震襲擊了巴蜀大地，剎那間，學校、家園被夷為平地，橋樑坍塌，公路斷裂，通訊癱瘓，廢墟之下，盡是生命的呼喊，哀樂孤泣，山川垂淚。
英雄闔目——成都軍區陸軍航空兵團機械師陳林
1979年10月，陳林出生於湖南株洲。他生長在一個家教頗為嚴厲的家庭，自小性格文靜內斂，在父親的記憶裡，兒子總是沉默寡言，小小一隻的時候，便一個人寫作業，一個人吃飯睡覺，獨立懂事卻不尖銳。
陳林的成績一直很好，在中學時期多次獲得物理、化學競賽一、二等獎。訥言的他並不自矜，待人接物反而透著幾分直愣愣的真誠。陳林的同學提起這位長相清爽帥氣，成績拔尖的學霸時，眼中泛著淚光與笑意：“那可真是個呆子，實心眼。”
白淨，瘦弱，斯文。這是許多老師和同學對陳林的第一印象，他們見證著這個不驕不躁的男孩的成長。高一時，陳林聽到同桌和朋友們談論一個9門課有5門拿了90多分的學霸，他心生敬佩，便對周圍的人說：“我要以他為榜樣，朝著他前進。”
不瞭解的人都在一旁笑話他口氣狂妄，可僅僅一個學期，陳林便趕超了那位朋輩，同樣拿到了9門課程5門90多分的成績。
中學時期，學校門口陰暗的小拐角裡，常常有社會上的小混混攔路搶劫，威脅一些本就不甚富裕的高中生，若是掏不出油星子，必定是好一頓拳打腳踢，在陳林來到這個中學之前，無論是學生還是老師，可謂是“苦小巷久矣”。
直到陳林升入高中，那一天，包括之後他眼見的每一天，只要見到小混混欺負勒索本校同學，他總是第一個站出來，喝止暴力行為，那般嫉惡如仇、無所畏懼的狠勁，同文弱的外表形成了極大的反差。
同時，陳林強烈的正義感之下，埋藏著一顆細膩溫柔的心。陳林的家庭條件並不太好，父親在株洲市供銷機械廠工作，母親在株洲市政工程公司工作，兩夫妻工資微薄，辛苦地維持一家三口的日常開銷，但陳林卻常常幫助比他更困難的同學。
一位同學高考落榜，常常強顏歡笑，愁苦著一張臉，陳林幾次寫信鼓勵他，為其重塑信心，直到這個同學終於下定決心走近復讀的教室，這位被戲稱為“陳媽”的大男孩才放下心來。
考慮到他文靜的性格，細膩的內心，老師和同學們在高考成績出來之際，瞅見陳林亮眼的分數，紛紛建議陳林報考醫學院，誰知，他卻毅然決然走近了北京陸軍航空兵學院，他說：從軍，是我的夢想。
上了陸航之後，他同要好的朋友也多是聊人生、聊理想，甚至將自己的津貼送給農村來的同學。2001年6月，陳林在學校入黨，同年7月進入了成都軍區某陸航團。成都，是陳林夢想啟航的地方，也是他邂逅愛情的碑谷。
2005年五一假期期間，峨眉山頂客如雲來，山山海海，彼時已是空軍中尉的陳林在這裡邂逅了美麗空靈的川妹子曾婧。兩人在山頂偶然邂逅，一見鍾情，結伴下山時，這對男女已經相談甚歡，曾婧在地質勘探部門工作，對軍營生活十分嚮往好奇。
那個永遠直愣到呆板的男人此時卻透出幾分活泛，陳林走到花攤，買下一束千日紅，紅著臉遞給了曾婧。古語道，人無千日好，花無百日紅。但千日紅，花朵色澤紅亮，幹後不凋，經久不謝，花語為，不滅的愛。曾婧心念一動，收下了這束火紅的花。
陳林擔心沒辦法給曾婧優渥的生活，甚至連陪伴都會少得可憐，但曾婧卻說，自己從小就喜歡綠色的軍裝和軍人的擔當。像所有浪漫故事的開端一樣，他們相識，相知，相愛，並於一年後攜手走近婚姻的殿堂。
婚禮上，陳林用千日紅編成花環贈與曾婧，那是他們的定情之花。
婚假過後的陳林腳步不停即刻歸隊，新婚小夫妻雖然同城，但是漲幅在市郊軍營，妻子因為地質勘探部門的工作性質，兩人常常一兩個月見不到面。
但一旦有一方閒了下來，一定會相約見面。陳林太忙，這個人一般是曾婧，她會提著提前燉好的湯水去軍營看陳林，趕得巧，能夠見上一面，再巧再好一點，能親眼看滿頭大汗的男人喝完湯，但大多時候，曾婧只是將湯放在那兒，等上一會兒，就走了。
她說，她也想和陳林像一對世俗且普通的愛人一樣，去成都錦裡小吃街細流上一碗擔擔麵，喝上一碗酸辣豆花，旅遊漫步、花前月下……她說了很多好想，最後她說，她不後悔嫁給軍人。
2007年5月，兩人的女兒雯雯出生。
欣喜之餘，這個忙碌的家庭也添上了幾分辛酸：曾婧總是一個人。陳林有時因為訓練，一連幾周都不能歸家，那個曾經嬌弱白淨的女孩，帶孩子做飯換燈泡扛煤氣罐、在深夜陪孩子打點滴、教孩子學步說話……總是一個人，但她每每對對忙碌的丈夫說：等你回家。
曾婧總想，有一天會好的，總有一天一家人能夠坐在一張桌子上吃飯、談笑，待到女兒嗔怪他：你就是爸爸啊。那麼多暢想，積攢膨脹成了一個巨大的彩色泡泡，酸楚的甜蜜擁簇著她，以至於直到災難來襲，泡泡炸裂，曾婧怎麼都是驚痛。
英雄遠去——千里孤墳，無處話淒涼
陳林從軍校畢業後，作為機械師僅用了4年時間就通過了稽核，他在部隊被視為機務幹部的榜樣，有著3年空勤機械師的經歷，多次執行高原飛行任務，累計飛行時間791小時，自地面機械師至成為空勤機械師，也是同批次技術人員第一個“升空”的。
5月31日12時30分，成都軍區抗震救災聯合指揮部下達命令，三架直升飛機從成都鳳凰山機場起飛，目的是運送第三軍醫大學防疫專家到理縣，返程時轉運其中部分傷員和相關人員。
當直升機順利降落理縣，載機組人員組織14名傷員和相關人員登機後，三架直升機從理縣按預定飛行路線和高度返航，就在此時，區域性氣候發現劇烈波動，低雲大霧和強氣流對流，猛然襲來。
在這條航線上長時間飛行，所有飛行人員都知道低雲代表什麼，此時陳林所在的邱光華機組和多麼秀機組剛剛取得聯絡，“準備上去，到雲上去……”多麼秀拉昇飛機上升高度，準備飛上雲端，然而——“不要動，看下航線……”是陳林所在機組留下的最後聲音。
從此他們便從通訊訊號中消失了，陳林所在機組五名人員也從他們戰友的視線中消失了。
放眼失事地域陡峭的高山峽谷，湍急的岷江，再聯想直升機內沒有任何逃生裝置的驚險境遇，五名飛行員的親人朋友都不免心下一沉，他們一面默默祈禱陳林他們能夠平安歸來，一面清楚，包括陳林在內的五名飛行員，自飛機離地的霎那就和直升機共命運了。
陳林是一個值得敬佩的機械師，在這次抗震救災中，陳林和戰友早出晚歸，飛行時間40小時22分，運送物資11.9噸，總共飛行44架次，運送救災人員35人，解救因災受傷群眾75人。
而每每待到他和戰友結束運送救災工作，回到基地後，他還一個人按照程式一絲不苟地逐項檢查。
夏天直升機尾梁毫不通風，溫度可高達60攝氏度，然而，陳林每次結束飛行後，都堅持爬進尾梁檢查直升機，忍著幾乎使人窒息的悶熱，仔仔細細地檢視每一個部件。每次檢查完畢，從機上下來，汗淋淋好似水裡撈起來的。
汶川大地震發生之初，成都軍區某陸航團曾在2008年5月12日至13日先後6次排出24架直升機向汶川突進，但都未能成功。
汶川縣城氣候位於“V”字形狹長山谷中，山頂和河谷高度懸殊達三千多米，連日陰雨，密佈險峻的高山深谷，雲霧遮蔽處，對流強烈，能見度不足200米，一旦穿過雲洞，突入峽谷，變幻不定的氣流將使飛行物劇烈顛簸。
這對於低空飛行的直升機來說，是極為風險係數極高的地區，是名副其實的“飛行禁區”。然而，在滑坡無數，道路嚴重被阻隔的狀況下，直升機是緊急救援的主力軍，飛行員只能冒著風險一次次起飛。
6月10日上午，地面搜救隊經過全力搜尋，找到了失事直升機的殘骸和機組人員、搭乘人員的遺體。
2008年，陳林終於28歲。所有看到遺體的人員都不忍地雙手捂住眼，他們閉上眼，滿是陳林可愛的女兒，微卷的短髮，白皙的面板，雯雯剛剛學會揮著胖乎乎的小手說：爸爸，飛機！鬆開手，觸目便是血肉模糊的陳林。
曾婧初一聽見這個訊息，整個人脫力下滑。她的記憶依舊停留在與陳林的最後一面，那時5月31日的上午，母女倆彼時已經10多天沒有見到陳林了。陳林匆匆趕來，他消瘦了不少，一家人興奮地聊著天，說話間他便掏出了幾盒營養品，託她帶給父母。
沒說上幾句話，陳林便要歸隊，望著丈夫離去的身影，曾婧縱是萬般不捨，也想不到這是夫妻倆最後一面。
曾婧大聲叮囑道：“千萬要注意安全啊。”1歲多的女兒見爸爸馬上就要離去，連忙呼喊道：“爸爸，你快回來呀，明天我要過兒童節了。”陳林聽聞便回頭笑答，操著一口四川方言：“要得，回來給你買一個漂亮的大蛋糕。”
然而，從來說一不二的好丈夫、好爸爸陳林，此次卻食言了。
生命盡頭盼兒歸：“兒子，爸爸陪你來了。”
他們叫他，犧牲烈士，救災英雄。知道這個悲痛訊息時，陳協貴正在理髮，並與來訪人員約定一個小時後相見。老人知道，家鄉的領導明天將到成都看望他，需要修飾一二，顯得莊重一點。
陳協貴18歲時以優異的成績考入原株洲航校，畢業工作不久，又遠赴內蒙古，隨即響應國家支援邊疆建設的號召，支邊期滿回到株洲，一直在市供銷機械廠工作。陳協貴一直對兒子很嚴厲，有時望一眼兒子沉默的側臉，他也不禁想到：自己是不是太嚴了，把孩子逼啞了。
陳協貴一直要求陳林成長為一個正直、善良、有理想、有抱負的人，同時，在培養陳林的過程中，暗悄悄將自己的航天夢寄託在兒子身上。陳林順利考入北京陸軍航空兵學院，陳林在成都成家立業，服役，因此陳協貴兩夫妻也從湖南株洲來到了成都。
但因為工作性質和本身性格，陳協貴和陳林兩父子之間說話交流的時間越來越少。陳協貴有時會和妻子抱怨：這是“代溝”？自從陳林長大以後，陳協貴倒成了那個時而抱怨兒子工作忙的人，接到陳林犧牲的訊息時，他滿心都是“完了”。
但他身為一個喪子的父親，一個丈夫，他不能倒下。陳林的母親劉建修在成都鳳凰山機場，看見覆蓋著鮮紅色黨旗的陳林的靈柩被抬下飛機，她禁不住這個悲痛的慘訊，幾度暈了過去。
確認陳林遇難後，劉建修對生活完全失去了信心，只想一死了之。陳協貴只好忍住驚痛，鼓勵老闆：“我們要堅強面對現實，我們還有孫女呢！你要是真的愛兒子，就好好活著替兒子把孫女帶好。”
陳林是兩夫妻的獨子，傾注了老兩口半生的心血，陳協貴在兒子犧牲後的多年裡，總有一種“奢望的錯覺”——陳林還會回來的吧？沒等他沉浸在這種幻想中片刻，老伴默默抹淚的側影便會將他刺痛，隨即清醒。
他的兒子，不愛說話，但他知道父母身體不好，只要聽到有什麼“特效藥”，一定會買回家，讓父母服用；部隊補助給他的營養品，每每自己剩下來，帶回家給父親母親，誰說嘴上不說就是不孝順？
在沉重的精神壓力之下，陳林犧牲的第三年，陳協貴病倒了。最後一次給陳林掃墓時，這個強裝平靜了三年的老人終於忍不住嚎啕大哭：
“兒子，這是爸爸最後一次來看你了，爸媽真是太想你了！好想，好想，好想你啊！有時間，能給爸媽託個夢嗎？雯雯，你的女兒天天哭著想爸爸，我們都很想你，你聽見了嗎？”
久病難醫？陳協貴何嘗不是悲傷過度？他人生的最後半個月是在重症監護室的病床上度過的，曾婧走進病房，在旁看護的親友立馬說道：“您兒媳婦來看您了。”陳協貴立馬有了片刻清醒：“兒子也一起回來了嗎？”一聽到陳協貴提起陳林，一屋子的人忍不住熱淚盈眶。
2011年，陳林犧牲後的第三年，生前對他最嚴厲的老父親，悲痛過度逝世。陳協貴臨終前，還拼命伸著瘦弱乾枯的雙臂，用最後一絲氣力說道：“兒子，爸爸陪你來了！”
2020年五一期間，曾婧來到湖南革命陵園，為逝去4000多天的陳林掃墓。每一個他們相遇的五一，曾婧都會將自己寫好的“兩地書”祭到陳林墳上。黑色的墓碑上鑲嵌著英氣逼人的陳林，28歲的他，背後是藍天白雲，以及他深愛著的直升飛機。
2021年，陳林和曾婧的女兒已經14歲了，當年蹣跚學步的小丫頭，長成了大姑娘，她跟著母親，來到父親墓前，給自己最可敬也最可愛的父親獻上鮮花，看著父親的照片，輕聲細語的告訴父親自己的生活和學習狀況，以及，對父親不盡的思念。
2022年的新春，曾婧和婆婆以及女兒一起度過，她們這些年走過了很多山川大海，體會了很多不一樣的風情，只是，陳林不在了，但陳林的精神，始終陪伴在她們左右。
參考文獻:
- 《飛向大山的雄鷹》
- 《英雄們從此遠去……》
