只希望自己不辜負當下的一切，電影是我一生的事業，我會再接再厲。
作者｜何合
編輯 | 陳令孤
章子怡的特點在於，她一旦決定了做某件事，就不惜力，勇往直前，追求最好的狀態。
比如《詩》的創作。接到這份工作前，她沒想過當導演；決心以航天為題後，她也不管深入此專業的難度有多大。其間，她推翻了十幾版劇本，也在原址重建了航天人回憶中的房屋、工廠、學校。多年來腦海中積攢的電影庫，化成了影片質檢的標杆。“她對每一件事都追求極致。”製片人田甜評價說。這句話伴隨了作為演員的章子怡20多年，如今又到了導演章子怡身上。
在2021年國慶檔上映的影片《我和我的父輩》中，《詩》作為唯一一個女性執導的單元，以上世紀60年代一個普通航天家庭的故事，激發起無數觀眾的共鳴。透過孩子的視角，身為火藥雕刻師的母親鬱凱迎（章子怡飾），與身為火箭工程師的父親施儒宏（黃軒飾），在荒涼戈壁中揮灑青春與生命，而他們的一對兒女則面對著如何對待“死亡”的沉重命題。
透過對影片精益求精的把控，章子怡還原了初代航天人在漫天黃沙的戈壁上、在漏雨的乾打壘房屋中，開啟浩瀚宇宙征程的那份浪漫。正如戚發軔院士所說，“艱苦而幸福的生活。”
從影22年，章子怡塑造過無數經典電影形象，而如今，她在電影這塊版圖上又邁出了新的一步，去追尋更大的理想。
以下為章子怡的講述—
打破瓶子
2021年絕大部分時間，我都在《詩》的創作中。自從接到這個專案，從劇本階段到後期剪輯，我的腦子裡裝不下別的，天天想的都是如何把這個作品做好。當今年（2021年）10月電影上映時，我才如釋重負，有種交上答卷的心情。
“痛苦”，這是我接到這份工作的最初想法，源自於未知——故事未知、拍攝主創未知、如何做導演未知……所有的一切都是未知的。
從2019年的《我和我的祖國》開始，我一直在關注“我和我的”系列，所以收到《我和我的父輩》導演邀約時，我內心是誠惶誠恐的，不知道自己有沒有這個能力，去完成這樣一項工作——在此之前，我從來沒有想過要當導演。
很多人都在鼓勵我，包括凱歌導演、程耳導演，張藝謀導演還跟我說：“有任何問題儘管找我。”這些溫暖善意對我來說是一種很大的鼓勵。我的家人更是無條件地支援我、包容我，讓我能心無旁騖地去創作。這令我最終下定決心，去嘗試涉足導演這一領域。
《詩》之所以選擇航天題材，是因為我自己是個航天迷，一直以來都對宇宙、太空很著迷。我記得有一回在機場候機時，在電視裡看火箭發射，升空那一刻，民族自豪感也油然而生。
但僅僅出於興趣的瞭解，肯定是遠遠不夠的。我們最初寫了一稿故事，講“兩彈一星”時期新婚夫妻分別，在一牆之隔工作，卻為了保密而互不相知。但我們去拜訪航天專家時，這個故事直接就被否決了。因為我們創作時其實落入了原子彈故事模式中，航天工作者們其實是“萬人一杆槍”，彼此之間要緊密協作配合。
當時，航天專家給我講了很多初代航天人的故事，有許多默默無聞的人犧牲在這個崗位上，而他們的家人做好了思想準備。“犧牲”兩個字似乎流淌在那一代人的血液裡。第一代研製人造衛星的人，沒有任何經驗，沒有任何圖紙，也沒有任何的老師，不斷地試錯，而試錯的過程中，就會有失敗——失敗就意味著，可能獻出生命。
《詩》拍攝花絮
航天專家們非常支援我們的工作。在前期調研時，我們和航天人多次溝通，去深入瞭解這個行業的故事。但越是瞭解深入，我就越感覺難以選擇一個故事去代表航天精神。當時我們底稿素材生成了許多不同方向的故事，但都不太滿意。
直到後來有一天，我在電視上看到《大國工匠》中火藥雕刻師徐立平的故事——現在全中國從事這個職業的只有200多人，他們每天用金屬刀具去雕刻火藥，一旦用力稍有不當，點著了，就會發生爆炸，幾千度高溫。
我就在想，“每天跟死亡打交道的人，他們會是一種什麼樣的狀態？”透過朋友我們聯絡上了徐立平老師，採訪了他和他的母親，問了好多問題，瞭解火藥雕刻師的日常工作與生活，一遍遍修改劇本，最終才確定下來了《詩》的故事。
我感覺導演就是一個“打破瓶子”的過程——不像以前做演員的時候，努力就可以了。你得把瓶子打碎了，鑽出來透口氣，再鑽進另一個瓶子裡，這是一個週而復始的過程。
迎難而上
《詩》的開篇，是長達三分鐘的一鏡到底。鏡頭跟隨孩子們的腳步，翻過土牆，穿過院子，經過乾打壘小學學校的廣場，最後在屋頂上眺望遠方。
我希望用這個開篇，將觀眾一下子帶入到60年代的氛圍裡面去。這是一個集體完成的動作，就像接力遊戲一樣，需要33個小朋友的緊密配合。但孩子們是不可控的，如果一個人注意力不集中，所有人的付出就全白費了。
我們第一次拍攝時，拍了30多遍，只有2條是勉強合格的，大家都感覺太難了。然後我就去給孩子們開動員大會，獎勵表現好的人吃冰棒，一個個儘量去調整他們的狀態。第二次拍攝，才終於有了比較滿意的鏡頭。
《詩》拍攝花絮
做新人導演，我是摸著石頭過河，每一步都是未知的挑戰。以前做演員的時候，我只負責把自己角色做透，任務就完成了。但導演是一個大管家，需要把電影裡每個人物做透，每個細節做透。從拍攝場景的勘察、乾打壘學校的原址重建，到雨戲中降雨的大小、一個牆面標語……都需要去操心。
《詩》這個故事需要很多兒童演員，我考慮過拍攝難度，張藝謀導演也問過我，“知不知道孩子最難拍？”但思來想去還是覺得，透過孩子的視角去切入父輩、航天人的故事是最合適的。
比如父親這個角色只有在和孩子交流的時候，才會說出“我的工作其實就是在天上寫詩”，孩子的視角讓整個故事能夠立起來。而且初代航天人的故事，肯定要描寫艱苦，但如果直接向觀眾展現艱苦，力度就會弱。以孩子童真的眼光，去透視這種艱苦，恰好能賦予一種苦中作樂的趣味。
《詩》拍攝花絮
我對於和孩子的交流也是有一定信心的，我是三個孩子的媽媽，有足夠強大的耐心和方法陪伴孩子們。我覺得就是要足夠信任和尊重他們。其實孩子們都是很聰明也很敏感的，你的真誠和友善，他們能感受得到，他們回饋給我的是信任和與大家的協作。
我們的小演員很多都是城市長大的，為了讓他們適應環境，呈現出那個年代孩子的狀態，我帶著他們提前到拍攝地，讓他們去適應這樣一個環境，主要就是玩。孩子們融入得很快，天天玩土，滾鐵環、玩彈弓、和泥巴、拔河比賽之類的，他們都玩得很高興。我也陪著他們一起玩，經歷著他們的改變。
沒有耐心，你是拍不了孩子的，需要很長的時間去打磨。你要用各種“招”去把他們帶入那個狀態。無論是對於哥哥還是妹妹，你都要幫他們想該怎麼演，教得很清楚，幫他們進入那個情景狀態。但一旦進入了，他們可以給你最真實的狀態。
在《詩》殺青前，我又把一鏡到底的長鏡頭重拍了一遍。因為反覆觀看後，我覺得有些細節可以再生動一點，比如標語和喇叭，我希望抓住最後的時間和機會，儘量做到最好的效果。我們最後一次拍攝，超乎預期的完美。
殺青的時候，我給了小朋友們一人一個小獎狀。因為我覺得這些孩子表現得都非常好，也是因為孩子們的配合和信任，才有了《詩》的完成，沒有他們，電影不會精彩。所以我覺得他們值得被鼓勵，也希望這次拍攝可以鼓勵他們未來的成長。
《詩》拍攝花絮
再回首
“靠我一個人，就是沒戲。”我當時就跟所有劇組成員這麼說。
我拍過很多戲，但我只是負責演員的部分。拍《詩》的時候，我回想以前做演員的時光，一場戲拍完了，就問導演“你覺得怎麼樣”，一天戲拍完了，就打個招呼“導演辛苦啦”，然後收工。但現在作為導演，擔子一下子重了很多。
對我來說，這是史無前例的一次經歷。但是經歷了這一次的拍攝，我意識到拍一部戲——哪怕是30分鐘——它要付出多大的代價。我感謝所有人為這部電影付出的每一天，每一分鐘，每一滴汗水。
這次做過導演之後，我特別感激在從影22年中遇到過的導演。他們教會了我很多東西——不僅僅是表演。多年來跟許多優秀的導演以及專業的攝製團隊合作，我潛移默化地學到了很多東西。
《詩》拍攝花絮
我閱片量很大，腦子裡有一個電影庫，裝著所有看過的電影。在拍攝《詩》的過程中，這些記憶全都被調動出來了，運用到了這個電影中。我的攝影師餘靜萍老師也給予了我非常大的幫助，我們共同找到了一個合適的基調和色彩，去詮釋《詩》中黃沙漫天的艱苦和征服蒼穹的浩瀚浪漫。
因為這次拍攝，我深刻感受到了，電影不是一個人的獨角戲，它是所有人一起努力的結果。我們這次整個主創團隊大部分都是女性，也希望透過《詩》讓更多人瞭解到這些優秀的人，讓她們的才華被更多人看到。
我一度不太想演鬱凱迎這個角色。因為按照我的習慣，要用三個月以上的時間進入角色，她是誰，她是怎樣的一個人，她受過怎樣的傷，然後我會一直沉浸在角色裡。而身為導演，你必須“跳出來”去管片場的其他事情。但這一次恰恰相反，我入戲特別順利，後來我想，大概是因為我陪伴這個角色，經歷了從無到有的過程。
為了演鬱凱迎這個角色，我有一段時間跟著火藥雕刻師羅懷聰師傅學習雕刻火藥。有一次我就問他，有沒有考慮過去做別的工作。他說，“我一點這個心思都沒有，這就是我的職業。”
那一刻，我被觸動了。“擇一事，終一生”，這種信念太感動我了。在我們這個時代，可能有很多的選擇，但是對於他們那一代人，一旦有了事業上的選擇，就會全心全意投入到這個工作崗位上，不會再有其他的心思了。
電影上映後很多人鼓勵我拍攝一部長片，我很感謝大家對我第一次做導演的認可。未來如何，我沒有預測，只希望自己不辜負當下的一切。電影是我一生的事業，我會再接再厲。
