青山的癌後筆記：癌症選中了39歲的我，發燒後61天終於確診淋巴瘤

一場突如其來的發燒，讓我第一次感到離死神這麼近。癌症選中了39歲的我，10萬人中有20例患有濾泡淋巴瘤，很不幸我中招了。

原來我發燒了

2020年7月28日，打完疫苗後當晚有點累，骨頭痠疼，尤其是盆骨感覺痠疼更明顯，從來沒有20：00多睡覺，那天睡得出奇得早。7月30日我去中醫院看胳膊，安康碼大門上方那有個測溫器，上面數字忽然變紅了，顯示38.2℃，還好當時沒有看門的，不然估計我連醫院門都進不去了。當天理療完眼睛發黑，渾身更加沒力氣，後來主任讓我到他的辦公室的診療床躺一會，好心的小護士還給我倒了杯溫水喝。主任又給我掐了百匯，又按肚子，緩過來了。主任問我是不是低血糖了，吃飯沒？我說這兩天胃口不好，沒怎麼吃飯。當時我並沒有想起發燒38.2℃門上那幾個大字，就回家了。

7月28日發燒

看發熱門診查血11項異常

7月31日渾身痠疼，不想吃飯，噁心和拉肚子，四肢冰涼，腳感覺像被凍到冰箱裡的感覺。胳膊腫個雞蛋大的紅包，紅包摸上去還有點燙手，馬虎大意的我才想起來測下體溫，39.4℃。8月2號去看發熱門診時，腳都走不動路，先做了核酸，然後抽血，結果抽血針一拔掉，血就像泉湧樣出來，順著胳膊留下來，當時護士就說你是不是血小板低？好心人趕緊借給紙巾擦流得到處的血。那天結果等了好久，血小板降到89，乳酸脫氫酶504（肝損傷)，C反應蛋白 65.66，醫生沒收我住院，讓我第二天再看下急診，開了些布洛芬退燒藥就回家了。

8月2日發熱門診查血

高燒11天淋巴結腫大

高燒11天，一直8月8日退燒了，但是扁桃體三度腫大，不疼，舌頭也開始腫大，說話不清大舌頭，夜裡睡覺憋氣，打呼嚕。8月28日晚上八點多忽然感覺不舒服，讓老公幫拍了拍後背，躺下休息突然之間不能往左扭頭，左頜下淋巴結忽然腫起來如雞蛋大。8月份看了3家醫院，反而醫生說我是不是有點焦慮過度，確實是身體不舒服，但是就是查不出原因。這時距我發燒已經整整一個月了，這一個月經常請假跑醫院，但是都是各項檢查做了，CT顯示脾大，B超顯示全身多處淋巴結腫大，都是開些消炎藥，還是沒有收住院。

8月29日B超左側頸部淋巴結

8月31日B超脾大

8月29日 CT 脾大

遇到救命醫生

8月裡我最怕睡覺，不睡困，睡了被憋醒，扁桃體堵著上不來氣。各種中西消炎藥下去了，扁桃體沒有絲毫變化，反而越來越嚴重，甚至還開始面板瘙癢，起像蕁麻疹樣的疙瘩。直到9月15日，我又換了家醫院掛了血液內科，主任醫生當時摸一把就斷定不是一般的淋巴結腫大，立刻開轉診單，讓我馬上辦理住院。我真的是要感謝這位高明的醫生，沒有他這摸一把，我這病情不知要到什麼時候才能確診，也正是他把我終於收住院了。記得那天辦理完住院手續，我又回公司交接了下工作，第二天9月16日，我終於住上院了，接下來比我想象的要複雜很多。

住院1周做了個穿刺

住院1周吊水消炎藥，左頜下淋巴結腫大消了些了，但是融合為一個硬塊，在B超室做了粗針穿刺左頜下淋巴結，當時那位男醫生很有經驗，給我穿了2針後，又補了1針，他說怕取得組織少化驗不出來，多送我一針。其實我躺在那裡腿都發抖，那個針又粗又長，插到脖子裡，真的很佩服醫生這個職業，一般人沒有這個膽量下手。我拿著穿刺完的病理標本回到血液科病房，心裡感覺終於過了1劫，哪知道這才是剛開始。我老公每天上班就我一個人呆在醫院，自己吃的醫院病房的送餐，後來同病房老太太說，送餐的都是食堂剩下的菜，送餐是給陪護吃的，你是病人，要吃點好的，我開始去食堂打飯吃，等穿刺結果真的很漫長，後來才知道我老公隱瞞了我。

扁桃體手術

我從血液內科轉到耳鼻喉科，決定要做手術切除扁桃體，耳鼻喉科主任是一位很有經驗的醫生，第一眼見到他就感覺讓他做手術放心，手術前一天晚上，聽醫生說術前通知，有些後遺症我聽了猶豫了，本來打算左頜下淋巴結和扁桃體一起切除，但是聽醫生說淋巴結手術，可能會造成面癱，眼睛閉不上，上肢殘疾。我最終決定還是隻切扁桃體。

第二天在我老公陪同下，我被推進了手術室，沒有告訴親戚朋友，後來我舅看到我孤零零被推進手術室，旁邊沒有人，他說真受不了，親戚們也都說為什麼不說一聲。其實在手術前我都沒有意識到這將會是一場戰鬥的開始。

進入手術室，手術室護士問我要不要鎮痛棒，我想又不是剖腹產，還用啥鎮痛棒，就沒用。後來才知道扁桃體手術後那個疼真是不亞於剖腹產。護士邊和我說話，邊給我帶上了面罩，慢慢地我失去意識，3個小時出手術室，中途發生了什麼我一點不知道，後來我老公說切除的時候發現扁桃體已經壞死，邊緣不清，主任為了清理乾淨，本來扁桃體半個小時就做完的手術，結果做了3個小時，右邊的扁桃體切除時都碎了。手術後幾天，我只能喝水和吃點流食，前兩天還不是特別疼，因為麻藥勁還沒有過，但是後來吃飯就像受刑，每咽一口飯都是眼淚，不吃的時候也是放射性頭疼，牙疼，有一次食堂吃完飯走回病房時，我實在疼得不行了，一個人邊走邊哭，一個病友看到了，問我需要幫助嗎？我實在疼得說不出話來。

等待免疫組化確診了

做完手術，我還是不能出院，中秋節那天，老公把老媽和孩子帶來在院外團聚吃了個飯，等待免疫組化是非常煎熬和漫長的，依舊是我一個人每天在醫院裡，9月26日我的主治醫生告訴我，結果出來了，是濾泡淋巴瘤晚期，確診了，再吊幾天消炎藥，夠15天可以出院了，十一後去血液科接受化療。當時我老公在上班，所以她就直接通知我了，那天我又是哭著去吃的飯，連續2個晚上睡不著覺，後來我想通了，這個病如果是人財兩空，還是不治了，帶著兒子出去玩一次，趁著人還不憔悴，多拍點照片留念，剩下隨它能活多久吧。這時距我發燒已經兩個月了，確切地說是發燒後61天終於確診了。