◎田坤
這湯裡的蘿蔔，就像肉夾饃裡不該存在的青椒一樣
我小時候以為，糖葫蘆和餃子，是天下唯雙的美味。
這兩樣東西，都帶著年味。餃子主內，唯有過年時候才能吃到；糖葫蘆主外，也唯過年時，可以纏著父母買幾根。
餃子就不必說了，天寒地凍的季節，引人的是熱騰騰的那股子熱勁。
糖葫蘆須得是山楂的，紅果表皮上澆著甜脆晶亮的糖玻璃，用舌頭捲起外層的白色糯米紙，含在嘴裡和糖汁一起化掉，待到發膩的時候，就一口咬下山楂的果肉來，厚實的果酸自舌尖一路往上走……電影《霸王別姬》裡，小賴子說“天下最好吃的,冰糖葫蘆屬第一。等我成了角兒，成天要拿冰糖葫蘆當飯吃”。我心裡也是這麼個意思。
後來開始時髦的草莓獼猴桃糖葫蘆，紅紅綠綠看著好看，吃起來卻不是那麼回事。
魯迅曾經調侃道：
“愛人賜我雙燕圖，回她什麼？冰糖葫蘆
從此翻臉不理我
不知何故兮使我糊塗”
這一段小時候看得我很是抗議，肯分個糖葫蘆給你，那怎麼說都是真愛啊！
上大學後，興高采烈去買糖葫蘆，卻被同學笑話：“你多大了，就愛吃個這？”才知道在我看來天下無雙的東西，別人眼裡不怎麼樣。
“我之蜜糖，彼之砒霜”，就是說人們美食觀的這種差異性。我父母剛認識的時候，我媽想招待一下我爸爸，在缺油少鹽的情況下，炸了一大盤土豆和雞蛋，滿心期待地看著我爸，卻只見老爺子眉頭抽抽，筷子一動不動。後來才知道我父親小時候吃雞蛋吃傷了，聞到味道就敬而遠之，更談不上喜愛了。
人對食物的嗜好，除了個人天生性情（其實很大程度上也是家庭的影響）之外，更大程度上還深受地域的影響。隨著時間的陳釀，這往往就要變成鄉愁了。
號稱最懂中國人的胃的紀錄片，《舌尖上的中國》裡，就這樣總結道——
“中國人對食物的感情多半是思鄉，是懷舊，是留戀童年的味道。”
這種屬於胃的鄉愁，不隨空間的變化而轉移，卻隨歲月的增長而愈濃烈。
所以對於食物的鄉愁，很多時候是帶著情緒的，固執無理的。我初到成都，腸子還沒有適應蜀地的風味，一群北方人在獅子山北門外的露天飲食攤上流連，尋覓北方的味道。有一日，發現了肉夾饃，大家立刻大快朵頤。同學裡有一個是西安人，啃著啃著忽然恨恨地說：“這饃不正宗！咋還放青椒末末？”一問老闆，果然是河南的老鄉。不過，在我們幾個甘肅人看來，這放了青椒的肉夾饃，比不放青椒實在是好吃多了。
再一日，一群人去吃蘭州拉麵，終於遇到了一個甘肅人開的館子，一群蘭州同學驚呼：“這家館子味道正，湯裡還有蘿蔔！”
這時，忽然就懂了那西安同學的執念。這湯裡的蘿蔔，就像肉夾饃裡不該存在的青椒一樣，是有鄉愁在裡面啊！
一個人胃裡的鄉愁能固執到什麼程度呢？
逯耀東老先生的書裡就記了這樣一個故事：兩岸互通之後，老先生回到故鄉蘇州尋味，卻發現記憶裡鹹中帶甜，甜裡蘊鮮的蘇州味道，舊味難尋。蘇州老店的選單上，麻辣鹹香大肆流行。讓老蘇州食客悲情萬分，於是老先生的一位叫陸文夫的作家朋友，為了維護蘇州飲食的傳統，專門開了家“老蘇州菜館”宣揚姑蘇風味。但“老蘇州”也阻擋不了潮流，幾年就歇業了。陸文夫黯然說：“世道變得太快，沒有什麼可吃了。”這是我和陸文夫的初會，也是最後一面，不久以後，他就抱憾而終了。
年的味道每況愈下，這是人皆嘆息的狀況，童年見過的風景，慢慢就不在了，童年放過的鞭炮，慢慢地就不讓放了。童年參加過的社火，也越來越少人耍了。常年遠離家鄉，回家也常常遇到“笑問客從何處來”的尷尬。
熟悉的故鄉變得陌生，你也變得像個過客。唯有記憶中的味道，是變得最慢的東西。
對人們來說，多少鄉愁只在胃。
當故鄉不在的時候，可能只有爸媽指尖上的愛，揉在面裡，剁在菜板上，下在鍋裡，在你歸家的時候，熱烘烘的等你。
