2019年，對越自衛反擊戰勝利40週年之際，雲南屏邊烈士陵園前的公路上走來一群邁著正步的老兵，他們是原50軍149師的退伍戰士，前來探望在南疆長眠了40年的戰友。

當年的149師446團團長曹從連已經89歲，耄耋之年，他不顧年高體弱，萬里跋涉來到屏邊烈士陵園，一來是憑弔446團的129名烈士，二來要看望445團的一位烈士——他的親兒子曹輝，而這很可能是他最後一次來南疆探望兒子……

在曹輝墓碑旁，當年曹從連曾種下一棵小樹作為紀念，40年過去，這棵樹苗已長成近十米高的大樹，巨大的樹幹從墓碑旁斜伸而出，樹冠彷彿一把巨傘，籠罩在烈士陵園裡：夏遮烈日、冬擋雨雪。

當曹從連在人們的攙扶下，顫顫巍巍地走到曹輝碑前，望著照片上那張未脫稚氣的臉龐，向來冷靜堅強的老人忍不住老淚縱橫：如果兒子還活著，今年就58歲了，會像這棵大樹一樣成為棟樑之材，會成家立業、兒孫繞膝，會像從前那樣嘻皮笑臉地向他要煙抽，會陪老父親逢年過節好好喝上一杯……而這一切全都不可能了，倒在沙巴城下的曹輝永遠留在了18歲那一年。

那一天，那一刻，作為戰地指揮官的他明明知道曹輝面臨的是巨大的風險，卻眼睜睜望著兒子冒著敵人的炮火衝了上去，倒在了離他只有200多米的地方。

40年後，追憶那個悲傷的時刻，曹從連依然痛徹肺腑。

1、父子上陣，他讓老戰友把兒子送入“尖刀連”

曹從連是安徽淮北人，從小是苦孩子出身，十幾歲就在街頭流浪，1947年，17歲的曹從連加入人民解放軍，成為機槍手，先後參加了淮海戰役、渡江戰役，從湘西一路打到四川，1950年進藏後，他還曾參加過對印自衛反擊戰，屬於駐藏18軍52師的元老。

在對印自衛反擊戰中，以原18軍52師部隊為主組成的藏字419部隊被派往中印前線，僅用3天時間，419部隊就全殲印軍王牌部隊第4師第7旅，俘虜了印軍旅長達爾維准將，是一支能打硬仗的部隊，被稱為“鐵拳之師”，1969年，52師與成都軍區50軍149師互換防務和番號。

因此，149師是一支在建國後也有多次實戰經歷的部隊，曹從連是一位身經百戰、打過現代化戰爭的指揮官，深知戰場的兇險。

1979年，對越自衛反擊戰即將打響時，曹從連的大兒子曹輝剛入伍不久，是149師445團2營3連的一名新戰士，50軍衛生處長特地給曹從連打電話，提出把曹輝調到軍部去，卻被曹從連斷然拒絕。

曹從連說：

“馬上就要上前線打仗了，我當團長的把自己的小孩往機關裡調，影響多不好！我的兒子是兒子，別人的兒子也是兒子！”

他堅決不讓曹輝調走，認為這樣做會影響士氣，不僅如此，曹從連還特地請求自己的老戰友、445團的團長把曹輝編入尖刀連，衝鋒在最前線。

當時，149師的戰士們紛紛寫血書要求上戰場，把不能上前線看作是一種恥辱，曹輝從小生長在軍營裡，受父親的影響，雖然年少，骨子裡已是熱血男兒，當然不甘落在人後。

事實上，就在曹輝犧牲前夕，倘若他心生半點怯意，仍然可以不去前線，攻打沙巴前夕，曹輝因為徒步負重行軍勞累過度、暈倒在地，被送往445團衛生隊輸液，醫生勸他等身體恢復過來再上前線，但曹輝醒過來後，趁醫生不注意拔掉針頭，偷偷跑出了衛生隊，前去與父親的446團並肩戰鬥。

1979年2月17日，中越之間綿延500公里的邊界線上萬炮齊發，戰爭正式打響。

149師作為西線部隊從雲南方向出境、配合13軍作戰，2月24日，149師千里行軍，來到沙巴地區，全師還未來得及休整，就收到了攻打沙巴縣的命令。

曹從連、曹輝同在149師的戰鬥部隊，曹從連是446團的團長，曹輝是445團3營9連火箭筒排的副班長，父子同時參加了這場中越戰爭中著名的“沙巴之戰”，堪稱“上陣父子兵”。

在沙巴地區駐守的316A師是越南頭號主力步兵師，全師配備了全套蘇式裝備，在沙巴城外設下無數明碉暗堡、據險以守。

等著149師的，是一場空前的惡戰。

2、軍令如山，眼睜睜看著愛子血灑疆場

沙巴縣是越南西北重鎮，是通往越軍第二軍區所在地安沛的門戶，幾十年前，越軍曾與法軍在此交戰45天，武器精良的法軍炮轟多日，最終無功而返，後來，越軍把此地吹噓為“沙巴防線”。

沙巴地區確實地形險要，該縣是全越南位置最高的縣城——海拔1600米，處於群山環繞之中，周圍是典型的亞熱帶山嶽叢林地帶，山高坡陡，溪溝縱橫，坡度大部分在40度左右，有的險峻之處在60度以上，還有很多自然洞穴，容易伏兵，地形十分複雜，只有一條十號公路和幾條沿溪小道便於通行。

沙巴

316A師是越南六大主力步兵師之一，曾接受過蘇聯軍事顧問指導，與法軍、美軍都交過手，遊擊經驗豐富，號稱“決戰決勝師”。

開戰之後，越南當局抽調走了所有華裔官兵，把這支越軍“王牌師”派上前線，作為他們的“制勝法寶”，越軍總部曾大言不慚地宣稱：“316A師能隨時在任意方向吃掉中國一個主力師”。

當時，316A師的兵力部署“前強後弱”，越軍把主力都放在了西側的黃連山新寨北埡口和東側的4號橋。

進攻時正逢雨天，山間雨霧迷漫，難以辨明路線，負責中路進攻的我軍445團，在4號橋南附近遭到越軍兩個團兵力的阻擊。

山上是迫擊炮和高射機槍，山下配置反坦克火器，中間為各種輕重機槍，越軍在四個山樑上用上百個火力點形成交叉火力網，嚴密地封鎖著4號橋。

在這種不利的局面下，3月1日凌晨，曹從連帶領446團前去支援，當天中午就攻克了4號橋地區北側的無名高地。

第二天天亮後，149師炮兵群對4號橋西南處的越軍陣地發動火力急襲。

在炮火的支援下，曹從連指揮全團開始攻奪橋對面的高地，命令部隊各種火炮、高射機槍、輕重機槍火力全開，一時間，4號橋山谷槍炮聲驚天動地，1營1連和3連，相繼攻上2處高地，與守敵浴血廝殺，但越軍構築工事密集、火力點多，一時難以拔除。

為奪下這塊硬骨頭，曹從連向師部請求坦克支援，當配屬445團3營的坦克趕到後，正被敵人炮火壓制在一處土坎下的曹從連看到：每輛坦克的後引擎蓋上半蹲半立著4個火箭筒戰士，其中一個正是他兒子曹輝。

身為副班長的曹輝眺望著正在激戰的高地，不時大聲指揮，只見坦克往對面山腰間的幾個火力點連開數炮，山對面的一處高射機槍和另一處重機槍頓時被坦克火炮打啞了。

這讓曹從連十分高興，步兵已經攻了上去，4號橋被奪了下來，只要坦克部隊能打啞對面的火力點，149師就能順利透過這一地帶，打下沙巴，為西線部隊開啟通道。

4號橋是美軍4個月也沒打下來的地方，149師卻只用了一天一夜時間就奪下了橋頭，不愧“鐵拳師”的稱號。

當坦克經過曹從連身邊時，他還沒來得及說話，身邊的警衛班長程望明大聲喊道：“曹輝，你爸爸在這裡！坦克上危險，快下來！”

曹輝這才看見了父親，他立刻從坦克上跳下來，迅速跑到父親身邊，行了個標準軍禮，說：“首長辛苦了！”然後微笑地問道：“有香菸嗎?”顯然，這對父子感情不錯。

程望明趕緊從隨身挎包中拿出兩包香菸遞給曹輝，這也是程望明與曹輝的最後一面，讓他印象最深的是曹輝的面龐“帶著奶氣”，看起來還是個孩子。

曹輝接過兩包煙，再次向父親行了個軍禮，轉身往坦克的方向跑去。

曹從連已經多日沒見到兒子，按理應該關心地問幾句兒子近況，可戰場形勢緊急，容不得兒女情長，他一句話也沒問，只沉默地注視著一身硝煙的兒子，直到曹輝跑開時，他才望著兒子的背影大聲喊道：“你們不要站立在坦克上面，那樣很危險！”

程望明也不放心，跟著大喊道：“危險呀！真是太危險了！”

而曹輝邊跑邊扭臉大聲說道：“這是命令！”

聽到是命令，曹從連再沒開口多說一句，與警衛員極為擔憂地目送著4名年輕戰士的背影。

事後才知道，由於當時坦克的火控系統較為落後，只能透過內部的觀察窗判斷戰場形勢，而觀察窗的有效視角只能達到180度，有一半死角是觀察不到敵人火力點和戰場形勢的。

為了更好發揮坦克的火力，密切步坦協同，坦克連與445團商定，在每輛坦克上都搭載四名戰士，既能增強步兵的機動能力，又能協助坦克內部人員觀察指示目標。

曹輝當然知道，搭載在坦克上是十分危險的，等於是“活靶子”，但軍人以服從命令為天職，為了最後勝利，他已把個人生死置之度外。

而作為一名老軍人，曹從連同樣有這樣的境界，他明知道暴露在密集火力網下會九死一生，但一聽到是命令，他就再也沒有阻攔兒子上戰場。

曹輝犧牲後，曹從連妻子曾問他，兒子當時離他這麼近，為何沒有看好他?

而在曹從連心裡，何止曹輝是他兒子，整個446團的兵都是他兒子，作為一個戰地主將，他怎能讓自己兒子退後，讓別人的兒子上前?

他把兒子送入尖刀連、前往中越戰場之時，就已經考慮到了可能承擔的風險。

衝鋒的149師戰士

人的生命或有短長，卻都有終點。對於戰士來說，只要能立下軍功，哪怕馬革裹屍而還，也是值得的！

在父親的目送中，坦克接著往前開去。

曹輝等四位戰士接著為坦克指明目標，先後擊毀了西南無名高地上越軍陣地的數個火力點。

坦克沿著那條不寬的路又開出約兩百米後，被坦克剛打啞火的兩處火力點卻死灰復燃了，輕重機槍同時向曹輝等人搭載的坦克射擊，四位戰士被一連串的子彈擊中，從坦克上摔了下來（三死一傷）。

曹從連在望遠鏡中目睹了自己兒子的犧牲，立馬向曹輝倒下的地方撲過去，等他趕到兒子身邊的時候，只見鮮血從曹輝的頭上、胸上汩汩冒出，那張“奶氣”的臉上再也沒有生機了……

戰友看望曹輝

他奪過警衛員手中的衝鋒槍，便要衝向西南無名高地，程望明趕緊將他緊緊抱住，用盡九牛二虎之力，才把他拖到低窪隱蔽處。

巨大的痛苦讓曹從連奮力掙扎著，他想要掙脫警衛員，恨不得衝往越軍陣地親手消滅那些火力點，程望明不敢鬆手，曹從連急得命令道：“小程不要拖住我，我往前多走一步就會少犧牲幾個戰士的生命！”程望明用盡全身的力氣拽著他，勸說道：“如果你死了，整個團就會變得群龍無首！”

這句話讓曹從連繃緊的肌肉鬆弛了下來，他頓時淚如雨下……

3、一天後，他率兵打下沙巴城

眼前的一幕，讓曹從連想起了1962年的中印克節朗戰役。

當時他是155團的連長，負責左翼衝鋒，在炮火還未停止時，他就命令全連衝鋒，很快逼近印軍重要據點，4分鐘時間就拔掉4個印軍碉堡。

但此時，印軍3個暗堡開始拼命頑抗，他親自掌機槍壓制著敵人的炮火，戰事正激烈時，連裡的炊事員特地前來觀戰，問：現在沒事，傷員都送下去了，在這裡看一看可不可以?曹從連說可以，話還沒說完，一串印軍的子彈射向了炊事員……

中印克節朗戰役

望著倒在身邊血泊裡的炊事員，曹從連怒不可遏，大聲喝令：給我打狠點！結果，270多人的印軍加強連，被打死200多人，42人被俘，幾乎全軍覆沒。

戰士的犧牲是為了奪取最後的勝利，就在他帶領的446團裡，片刻前，為攻克4號橋右側的一處高地，身負重傷的藏族戰士、機槍手加多（被授“二級戰鬥英雄”）一躍而起，站在一處岩石上，端著機槍向敵人猛烈掃射，吸引了敵人的全部火力，直到渾身中彈倒下……戰友們則順勢奪下了高地。

不僅戰士如此，將領也是如此，戰事最激烈時，445團兩個連被敵軍炮火壓在公路兩邊的水溝裡不能動彈，就在此時，他們看到一群老人衝向橋頭，竟是50軍副軍長劉廣桐和149師師長康虎振，他們帶著“師前指”直接來到了最前沿的陣地！望著他們蒼老而堅定的背影，部隊再次發起了衝鋒。

目睹18歲的兒子犧牲後，曹從連死死剋制著內心的巨大悲痛，冷靜下來，把這種悲痛化為一種必勝的信念，重新投入了指揮。

此後，在坦克部隊的支援下，曹從連組織力量將在西南無名高地上負隅頑抗的敵軍消滅，與其他團沿著沙巴公路兩側分多路展開進攻，3月3日中午攻佔了被越軍視為“堅不可摧”的沙巴城。

攻克沙巴

儘管多年沒上戰場、軍官隊伍有點青黃不接，149師仍然在西線打出了士氣、打出了威風，軍委領導戰後評論，認為師一級的作戰單位數149師打得最漂亮。

號稱越軍王牌師、又佔據有利地形的316A師全軍覆沒，傷亡1969人，被俘35人，這一場中越“王牌師”之間的單挑，以越軍的徹底覆滅告終，也在149師的光榮戰史上寫下了新的篇章。

被俘的316A師士兵

戰後，曹輝母親才得知兒子的噩耗，聞訊後，她當場昏了過去，醒來後變得精神錯亂，直到一年多後才慢慢恢復正常，因作戰勇猛被提拔為149師副師長的曹從連卻一直如常工作，連身邊的警衛員平時都看不出他對兒子犧牲的悲傷。

曹輝母親

曹從連得子時已經31歲，曹輝犧牲時他49歲、年近半百，老來喪子的巨大打擊，豈是言語可以形容?

但作為身經百戰的軍人，他認為兒子為國捐軀、被授予“三等功臣”是極為光榮的，未辱將門虎子的名聲！作為鐵血軍人，曹家父子把國家和平和尊嚴看得高於一切。

曹輝與戰友們被安葬在南疆，曹從連每年都會前往雲南屏邊烈士陵園弔祭兒子。

曹從連

對越自衛反擊戰35週年時，曹從連與妻子出現在149師老兵的隊伍中，在曹輝墓前，白髮蒼蒼的老夫婦倆悲痛難禁、熱淚長流，流露出心底的不捨……

40週年紀念時，年近九旬的曹從連再次千里跋涉、來到曹輝墓前，時間帶不走他對兒子的思念，墓邊的大樹見證了他對兒子一年年的追思。

正如烈士陵園前的石刻大字所說：“你們活在我們的記憶裡，我們活在你們的事業裡。”沒有當年烈士們捨命守護的和平環境，就沒有今天的盛世。而只有一代代人接續為國奮鬥，才能讓曹輝這些烈士的犧牲更有意義。

參考文獻：程望明《對越反擊戰例項（回憶錄）》