吳大爺出生於1949年，現在的吳大爺兒孫滿堂，孩子們都搬到城裡生活去了，吳大爺卻在村口的小學當了一名打更老頭，因為這裡是他的母親劉芝蘭女士工作一輩子的地方。
吳大爺身材高大魁梧，年輕時從部隊轉業到地方的一個派出所工作，退休後又從城裡回到村子裡，在這所山村小學裡負責看大門，吳大爺說，當年他母親就是這所學校的老師，退休後又在大門口工作了將近20年，所以他決定迎著母親的路線走完自己的餘生。
吳大爺一個人住在村裡的一間老房子裡，孫女在城裡一家醫院上班，每到節假日會開車回村裡看望他，老伴去世後，兒子原本打算把他接到城裡生活，然而吳大爺卻不願意，守著這所山村小學的大門口，感覺心裡比較踏實。
吳大爺的身世很離奇，傳說他是在監獄裡出生，後來被母親劉芝蘭女士抱回家撫養，至於他的身世，或許沒有人瞭解，也沒有人知道他的親生父母是誰，每一次吳大爺講起自己的身世，他總是感嘆母親很偉大，吳大爺回憶，1951年，雲南境內全部解放，當年母親抱著他從昆明的一家監獄出來，回到老家保山，解放後，母親劉芝蘭成為了這所山村小學的一名小學老師，後來嫁給了繼父吳德良，從此過上了隱姓埋名的生活。吳大爺說，一直到20歲那年，在他結婚前夕，母親才親口跟他說起了關於自己的身世，還有那段不為人知的歷史。
吳大爺回憶，解放前，母親劉芝蘭是一名進步學生，1948年因為參加遊行被當局關進了監獄，幾個月後的一天中午，一位披頭散髮的女人被獄卒拖進了劉芝蘭的牢房，這個女人被打得皮開肉綻，渾身上下血肉模糊，躺在牢房的稻草堆裡奄奄一息。
劉芝蘭是一個滿腔熱血的青年學子，然而她畢竟沒有見過這樣血腥的場面，看到面前這個半死半活的女人，躲在角落裡嚇得瑟瑟發抖，劉芝蘭原以為這個女人應該已經死掉了，可沒想到不久後發現還能動盪，後來劉芝蘭聽獄友說，這個女人和她的丈夫都是共產黨員，被抓後因為不願意供出自己的丈夫，最後才被折磨半死。
劉芝蘭的父親是一名藥材商，後來她在獄中寫信給家裡，家裡人買通了獄警，給劉芝蘭帶了一些雲南白藥，在劉芝蘭的調理下，這名共產黨員最後活了過來，兩個月之後，劉芝蘭無意中發現這個鐵骨錚錚的女人竟然懷有身孕。從小到大，她最崇拜的就是像秋瑾這樣的巾幗英雄，劉芝蘭給家裡人寫信，要求寄一些營養品，日常用品和藥物給她。
在隨後的半年多時間裡，這位女共產黨員和劉芝蘭朝夕相處，她每天給劉芝蘭講自己的信仰，描繪中國未來的繁榮景象，劉芝蘭聽得如痴如醉，1949年的冬天，這位女共產黨員在監獄裡生下了一個男孩，這個人就是現在的吳大爺，劉芝蘭說，她和吳大爺的母親從相識到相知一共度過了七八個月，可她卻不知道這位女英雄的真實姓名，那段時間，劉芝蘭感覺自己成長很快，也知道報效國家光有一腔熱血是遠遠不夠的。
孩子出生後一個月，這位女共產黨員似乎預感到當局不會放過她，一天夜裡，她把襁褓中的孩子託付給了劉芝蘭，第二天早上，這位共產黨員就被當局帶走了，從此陰陽相隔。1950年的春天，劉芝蘭帶著不到一歲的吳大爺從昆明的監獄裡出來，回到了保山的家中，後來在這所山村小學裡當了一名老師，第二年劉芝蘭就申請加入中國共產黨，並且成為預備黨員，吳大爺回憶說，母親活著的時候，曾經試圖找過當年那個影響她一生的女共產黨員，然而由於當時管理比較嚴格，一般人不能隨意走動，最後不了了之，時過見遷，當年的事情最後都沉澱在歷史長河當中，吳大爺說，養母和養父都是好人，一生把所有的愛都給了他，害怕他受委屈，夫妻兩人一輩子沒有生育孩子。
大概1980年，我曾經見過吳大爺的母親，在我模糊的記憶裡，她是一位優雅的老人，慈祥的長者，智慧的化身，記得我們上小學的時候，她每天拄著柺杖站在學校門口，有時候給孩子們整理書包和衣服，看著孩子們歡快地坐在教室裡學習，劉老師臉上露出了欣慰的笑容，或許這也是當年那位女共產黨員給她描繪的場景之一吧。
吳大爺說，母親出獄後不久就入了黨，這麼多年，她每年都會如期上繳黨費，年歲大了腿腳不好，甚至中風意識模糊，家裡人都不認識，可她永遠忘不了的事情就是每年交黨費，退休後，老人每月的工資幾乎都用來資助貧困學生。
1980年的清明節，老人帶著吳大爺和孩子們來到一片烈士陵園，這裡安葬著解放前夕犧牲的一批烈士，大多數連姓名都沒有，墓碑上沒有留下隻字片語，1981年的春天，劉芝蘭老人離開了人世，臨走之前對吳大爺交代，每年的清明節，一定要到那一片無名的墓碑前祭拜，因為那一片墓碑其中的一位就是吳大爺的親生母親，聽到母親的臨終囑託，吳大爺早已淚眼模糊。
