弗吉尼亞是英帝國在北美的第一個殖民地,每一步都走得搖搖晃晃,坎坎坷坷。如果不是英國人那近乎瘋狂的偏執感動了上帝,今天的美國曆史就要重寫了。
早在1587年,英國女王伊麗莎白一世就把一份“土地授權書”,也就是“地契”,交給沃爾特·雷利爵士,讓他在北美建立一個“英國人的國家”。聽上去好像有什麼不對勁。沒錯,問題就是這份“地契”。英國女王不過做了一件西班牙國王、葡萄牙國王、法國國王和歐洲其他國家的君主都在做的一件事:將美洲的土地“合法”地授予他們喜歡的人。不是隻有土地的主人才有權轉讓土地嗎?君主們連美洲長什麼樣都沒見過,連美洲有多大都不知道,他們憑什麼認為自己有權支配這個大陸?當他們大筆一揮分疆裂土的時候,有沒有想過自己根本就不擁有這片土地?當他們決定把印第安人的家園賜給自己臣民的時候,是否徵求過它的主人的意見?
當然,伊麗莎白一世可沒想這麼多。她和沃爾特爵士選中的這塊地包括從今天美國南卡羅來納州到緬因州的北美東海岸。把它命名為“弗吉尼亞”,是為了讚美伊麗莎白一世,這位25歲登基、終生未嫁的“處女王”。
沃爾特爵士先後派出三批人馬,前兩撥因為準備不足,沒能在北美堅持下去,不得不撤回英國。第三批由約翰·懷特率領,於1587年春天到達羅阿諾克島。隨行的有不少女人,包括懷特的女兒艾麗諾·戴爾。這幫殖民者小心翼翼,四處設防。他們既怕西班牙人的進攻,又怕印第安人的襲擊。心思全用在這上面了,忘了最基本的吃飯問題。帶來的糧食吃完了,又不知道周圍有什麼東西可吃。沒辦法,懷特只好回英國去採辦給養,他的手下拍著胸脯說:“放心,我們一定等著你回來。”就在他臨行前,艾麗諾生下一女,取名“弗吉尼亞”,這是第一個出生在北美的英國孩子。
懷特本打算快去快回,沒想到,他到英國時,正趕上英國海軍準備大戰西班牙的“無敵艦隊”,女王下令片舢不許出海。隨後一系列事情的發生,讓心急如焚的懷特在英國一耽擱就是三年。當懷特終於帶著食品返回羅阿諾克島時,他發現島上的人都已消失在空氣中,沒有任何跡象表明發生了什麼事情。他們是生?是死?生,人在哪裡?死,屍體又在哪裡?是餓死了還是被打死了?是自相殘殺,還是被西班牙人或印第安人打死的?
懷特發瘋一樣尋找自己的女兒和外孫女。但由於風暴來臨,船隻不得不離開羅阿諾克島。從此,這個“消失的殖民地”成了英國人永遠的痛,至今無人知曉它的謎底。後來,有人發現那個地區出現過一些“灰色眼睛”的印第安人,於是猜測他們或許是那個叫“弗吉尼亞”的女孩的後裔。
對於在北美的失敗,伊麗莎白一世也許只能望洋興嘆了。1603年,女王去世,她締造的“金色年代”隨著她漸漸遠去。繼位的詹姆士一世雖沒有女王的睿智,卻有著同樣的野心。他即位之初,就與西班牙國王達成協議:英國停止資助海盜攔截西班牙商船,西班牙不再進攻英國人在北美的定居地。而上天也似乎非常眷顧這個被譏諷為歐洲“最聰明的傻瓜”的國王,英國在他的手中開始真正走向世界。
1606年,倫敦股份公司,也就是後來的“倫敦弗吉尼亞公司”(以下簡稱“弗吉尼亞公司”),宣告成立。這家公司從國王手中獲得許可證,開始招募殖民者。英國的殖民之路就這樣以私人和私人公司的形式開始了。他們就像現在的房地產開發商,透過賣股份自籌資金,自主開發。殖民地的所有權和利潤歸公司的股東,殖民者們是公司的員工,按期領固定的工資。英國殖民地與西班牙殖民地從一開始就走上不同的道路。西班牙殖民地以軍事征服為主,國王對殖民地有直接和嚴密的控制權;英國以私人投資為主,國王對殖民地商業上的控制代替了政治上的控制,只要殖民者們不造反,愛幹嗎幹嗎。結果是:西班牙殖民地學會了獨裁,英國殖民地學會了自治。這是拉丁美洲和北美的區別。
弗吉尼亞公司大做廣告,宣稱新大陸“遍地黃金”,並很有可能找到一條直通中國的河道。當時的英國等級森嚴,平民根本沒有進入上層社會的可能,而且,倫敦的街道擁擠不堪,似乎已經承受不了人口的爆炸式增長。弗吉尼亞公司的宣傳顯然有巨大的吸引力。對貴族來說,新大陸是黃金;對平民來說,新大陸是機會。
此次,他們的目的地是北美東海岸的切薩皮克灣地區,他們仍然把它叫作“弗吉尼亞”,也就是今天美國的弗吉尼亞及其西邊的其他幾個州所在地。這裡土地肥沃,氣候溫暖,至今森林覆蓋率仍為65%,可想而知四百年前是什麼樣了。叢林密佈、河道縱橫的弗吉尼亞,盛產各種魚類、螃蟹、扇貝、牡蠣,滋養著野鴨、大雁、野火雞、鹿、浣熊、野豬、松鼠、野兔等,還長滿野草莓、葡萄和各種堅果。
像美洲的其他地區一樣,弗吉尼亞是印第安人的家。這裡的印第安人被叫作“波瓦坦部落”,是以他們的首領波瓦坦的名字命名的。波瓦坦是個傑出的領袖,他統治著切薩皮克灣地區的十幾個部落、數千人口。他精明強幹,恩威並施,深受人們的愛戴和尊敬。有一次,他去視察波多馬克部落。年輕的獵手們聚在他周圍,爭先恐後地給他講自己的狩獵經歷,個個神勇無比,精彩紛呈。最後,一個小夥子站起來說:“尊敬的首領,我今天早晨在樹林裡打死6只麝鼠。也許我的故事不像別人的那麼棒,但你剛才聽到的大多數故事都是吹牛。”波瓦坦哈哈大笑,獎勵了這個說真話的年輕人。
波瓦坦部落過著男獵女耕的生活,種植玉米、豆子、南瓜、西葫蘆,採集堅果。溼熱的氣候使他們一年中大部分時間不需要穿什麼衣服,人們只是用樹葉、羽毛或獸皮遮住腰部以下的部分,只有冬天才穿上鹿皮做的袍子。他們在身上刺滿圖騰,頭上戴著羽毛編的帽子,佩戴貝殼、珠子等各種首飾,看上去非常漂亮。
波瓦坦部落的神父有個預言:一群來自東方的人將摧毀波瓦坦帝國。為了打破這個魔咒,波瓦坦率領他的部落消滅了住在他們東邊的“切薩皮克部落”。他以為這樣就可以高枕無憂了,卻不知道,在更遙遠的東方,在那個島國,有三艘小船正整裝待發。1606年12月,倫敦的泰晤士河上彩帶飄揚,一群英國人在人們的祝福和讚羨聲中登上三艘商船。他們是弗吉尼亞公司組織的殖民者,就要駛出河口,穿越大洋,到那個遙遠的大陸去書寫自己的神話。三艘船共105名乘客,全是男人,其中一大半被稱為“紳士”。什麼是“紳士”呢?就是舉止優雅、品位超群的閒人。他們一般出身上流社會,從小接受各種貴族教育,衣著體面,修養很高,彬彬有禮。他們談政治,去舞會,玩馬球,練劍術,搞探險,生活豐富多彩。可有一件事情他們從未想過,也從未學會,那就是:工作。
紳士們穿著他們最漂亮的衣服參加這次遠航,他們此行的目的很簡單,就是在新大陸建立殖民地,尋找黃金。探險,正是紳士們熱衷的事,他們為自己即將創造的奇蹟激動著。同船的還有紳士們的僕人,有在英國混不下去的手工業者,還有一些十幾歲的男孩兒,他們大多是孤兒,在船上打零工。105人中,沒有一個人是農夫,也就是說,沒有一個會種地。
三艘船的總指揮是克里斯多夫·紐波特船長。他出身海盜,是英國最優秀的水手之一,曾得到過伊麗莎白一世的獎勵。因為有他,波浪滔天的大西洋不再兇險。紐波特船長一聲令下,揚帆出海。可誰知,老天故意為難這幫人,吹起反方向的大風。三艘船出去,被吹回來,再出去,再被吹回來。折騰了三個月,竟然沒能移動半步。說實在的,紳士們還真不含糊,沒有一個要打道回府的。你越不讓我去,我越要去。1607年2月底,這些固執的英國人如願以償了。舊大陸消失在紳士們的視野中,他們終於駛進了大西洋。
1607年4月,在弗吉尼亞最美麗的季節,三艘船來到切薩皮克灣的入海口。英國人踏上北美大陸後做的第一件事是豎起一個十字架,感謝上帝保佑他們平安到達。這時,紐波特船長拿出一個密封的盒子,這是弗吉尼亞公司委託他保管的,讓他在到達北美后開啟,宣讀裡面的檔案。檔案上說,他們要順流而上,尋找一個適當的地點,建立定居地。並且,檔案裡列了六個人的名字,包括紐波特自己,由這六個人組成委員會,並從中選出一位總督,領導這個殖民地。
六個人中五位是紳士,還有一位,不但不是紳士,在紳士們眼裡他就是個罪犯。這個人叫約翰·史密斯。他在哪兒呢?他正被鐵鏈子鎖在船的底艙。此人的名字出現在弗吉尼亞公司的名單上,不但紳士們譁然,連紐波特也不相信自己的眼睛。史密斯簡直就是個大麻煩,他在船上因羞辱紳士們,受到指控,被船長下令鎖起來。紐波特船長打算返航時將他帶回英國處置。這下可好,不但要放了他,還要跟他組成一個團隊。那麼,這位史密斯到底是何許人也?
人都說貓有九條命,這位史密斯一定有十三條。1580年1月,他出生在英國的一個小農家庭。16歲時父親去世,他離開家去海上謀生,又到法國當僱傭兵,跟西班牙打仗。後來去了地中海,做過生意,當過海盜,還到匈牙利當兵打土耳其人,據說他一個下午砍了三個土耳其人的腦袋。他是匈牙利人的英雄,被提升為上尉,後來受傷被俘,賣給一個土耳其貴族為奴,又被轉送給貴族的希臘情婦。沒想到這個希臘女人愛上了他,帶他去了克里米亞。他趁機逃脫,卻被抓住扔進地中海。再後來,他去了俄國、波蘭、德國,時而當兵,時而當賊。最後,又竄到北非去跟海盜打仗,1604年才回到英國。
如果你覺得有點頭暈,那就對了。看了史密斯的簡歷不頭暈才叫不正常。這麼一位能鬧騰的主兒,看到弗吉尼亞公司的廣告時,馬上就看到了新大陸的無窮潛力。他對找到黃金不抱幻想,但堅信在北美能創造出巨大的財富。他還有一個和當年的沃爾特爵士同樣的夢想:把北美變成英國人的國家。史書中沒有記載到底是弗吉尼亞公司的哪位高管看中了史密斯,居然把他列在殖民地的領導名單中。後來的事實證明,這位高管的眼睛太毒了。史密斯是天生的領袖,沒有他,弗吉尼亞不可能生存。
當然,此時的紳士們不會選他當總督,所以,弗吉尼亞的前兩位總督都是紳士。他們按照公司的指令,沿河勘探,最後選中了一塊地方作為定居地,用國王的名字把它命名為“詹姆斯敦”,以此為中心建立“詹姆斯敦殖民地”。
詹姆斯敦所在地幾乎就是個獨立的島,只有一個角跟大陸相連。殖民者們看中了它易守難攻的地理優勢,而且靠水,實在不行時,駕起船就可以跑。可是,上帝又跟他們開了個玩笑。在如此肥沃的弗吉尼亞地區,殖民者們竟然選了一塊最貧瘠的土地。島上不產任何能吃的東西,飲用水質量很差,夏天熱死,冬天冷死。更可怕的是盛產一種特大號蚊子,咬得紳士們難以入眠,還傳播痢疾病毒。
想象一下,溼熱的夏天,紳士們穿著帶褶邊的襯衫、漂亮的外套、燈籠褲、真絲襪,戴著有羽毛裝飾的羊絨帽,在弗吉尼亞的叢林中,跟大蚊子搏鬥,那是個什麼畫面?可是,紳士們的驢脾氣又上來了,蚊子咬死我我也不走,就在這跟你死磕。詹姆斯敦居然就這麼堅持下來。剛到北美時,殖民者們被弗吉尼亞的富庶驚呆了。那草莓頂歐洲的四個大,滿海灘都是特大牡蠣,味道別提多鮮美了。紳士們在飽餐海鮮之後,開始尋找黃金。也許是弗吉尼亞公司的廣告做得太到家了,紳士們覺得他們走兩步就能踢到金礦石,結果走了三步還沒踢到,於是就放棄了“探險”。他們不知道什麼是工作,每天由僕人伺候著,衣來伸手,飯來張口,跟度假似的。可是,在惡劣的環境中,僕人和平民們要蓋房子,找吃的,自己的生存都沒有保障,哪有那麼多功夫伺候這些老爺呢?
詹姆斯敦很快就陷入困境,吃飯的比干活的多。此時,波瓦坦部落印第安人也開始襲擊這幫不速之客。殖民地的前兩位紳士總督拿紳士們一點辦法都沒有,根本控制不了局面。再加上,弗吉尼亞公司管理不善,最大的錯誤是,只給殖民者發工資,卻不允許他們擁有土地和財產。幹不幹活一個樣,幹多幹少一個樣,誰有積極性?
眼看著詹姆斯敦殖民地就要爆發一場災難,28歲的史密斯被選為第三任總督。他上臺後立刻宣佈:“不勞動的人不許吃飯!”紳士們馬上提出嚴正抗議,“寧可餓死也不幹活”,否則以後傳出去這臉往哪擱啊。史密斯冷笑一聲:“那你們就餓死吧!”三天之後,飢腸轆轆的紳士們終於平生第一次拿起工具跟大家一起工作了。他們雖然恨死了史密斯,但都敢怒不敢言。
史密斯帶領殖民者們到周圍打獵捕魚,尋找食物。他們也想種地,可沒人會,傻眼了。史密斯痛苦地感到,一定要招一批農民來此定居。