北大荒，饒河農場內有一戶殷姓人家，兄弟姐妹4人，老大是男娃，叫尹士凡，剩下三個都是姑娘。說來也巧，饒河農場共有3774位知青，其中有4位知青和殷家喜結連理。
1978年，知青返城，殷家面臨著一個大問題，姑爺要回城，兒媳要返家。他們一走，殷家還是家嗎？尤其是尹士凡，他老婆返城時，破罐子破摔地說，“把我送到火葬場，死了就一了百了！”
圖：知青合照
1969年，北京知青陳素芳，帶著一臉稚氣來到北大荒饒河農場。剛來的那會兒，陳素芳完全無法適應農村生活。特別想家，一想家就哭。一個人哭，整個寢室的女生都得跟著哭。每逢半夜，女生宿舍總是飄蕩著陣陣抽泣。
一個月後，哭的人就少了。不是不想家，是農場太累，沒時間讓他們想家。不過，農場生活也有有趣的地方。下鄉知青都是十七八歲的小夥子和大姑娘，荷爾蒙充沛，難免會有互相看對眼的知青，其中就有尹士凡和陳素芳。
當時，農場被改編為生產建設兵團，尹士凡作為本地人，陳素芳作為北京來的知青，都隸屬於黑龍江生產建設兵團3師22團。兵團有規定，禁止戰士間互相談戀愛。天下沒有不透風的牆，兩人談戀愛的事情被營長知道了。
營長得知後，將兩人狠狠地罵了一頓。六七十年代，正處於文革時期，流行批判和檢討。不管大會小會，兩人都成了反面典型。因為談戀愛，尹士凡還被關了7天禁閉室。被放出來以後，兩人名義上分了手，實際上搞起了地下戀情。
圖：農場中的女知青
1971年，農場發大水，好幾個連隊的駐地都被淹了。水退了以後，兵團重新分配，尹士凡被分配到13連，陳素芳被分配到16連。16連的條件差，連電都還沒有通上。分別前，尹士凡給陳素芳送了一盞小馬燈。
16連的苦，不僅僅在沒有電上。16連的駐地還是一片沒有被開墾過的荒地，地荒，蚊子多。幹活的時候，一巴掌下去，滿手都是血。煙熏火燎都試過，沒有用。最後，只能用毛巾和頭巾把身上裹得嚴嚴實實，才算好受一點。
秋天最累，要割豆子。北大荒不僅“荒”還“大”，一種就是幾十上百畝地。割豆子時，知青累得直不起腰，都是跪在地裡幹活。冬天最苦，要踩著半腿深的積雪上山伐木。兩個女孩一把鋸，手凍到沒有知覺。吃飯時，炊事班把半生不熟的饅頭送到地頭，一口一個冰碴子。
16連沒有電，每到晚上，陳素芳就點亮尹士凡送的小馬燈。兩個連隊離得遠，再加上被批怕了，兩人也不敢寫信。一盞小馬燈，成為兩人唯一的牽絆。直到半年後，抑制不住思念的尹士凡，趁著休假偷偷跑到16連，和陳素芳在烏蘇里江旁邊偷偷地見了一面。
這場戀愛，比什麼都難。不只是兵團反對，陳素芳家裡也不同意。剛談戀愛時，陳素芳給家中寫信說，“我談戀愛了，物件是當地的一個知青。”陳素芳老家是北京，現如今，北京城的小姐竟然找了鄉下的窮小子。可想而知，陳素芳的父母必然是堅決反對兩人談戀愛的。
圖：農場知青在勞動
沒想到，這場地下戀情一談就是3年。
1973年，兵團不僅允許知青談戀愛，還可以登記結婚。那年春節，尹士凡和陳素芳在好友的祝福下完婚。兩人是偷偷結婚，陳素芳沒敢把這件事告訴給北京的孃家。新婚之夜，鬧洞房的知青走後，兩人相望而坐，回想起三年來的坎坷，不禁淚流滿面。尤其是陳素芳，一想起沒有孃家人的祝福時，就哭得說不出話來。那晚，兩人光顧著抱頭痛哭了！
婚後，兵團放了婚假，陳素芳回北京探親。這也是下鄉後，陳素芳第1次回老家探親。她在北京住了三個月，臨走的時候，母親拉著陳素芳的手說，“孩子，你回來一次也不容易，在家裡多住幾天吧！”陳素芳很堅決地說，“不行，連裡不讓超假”！
母親做夢也想不到，女兒不僅瞞著她在農場偷偷結了婚，回家探親時，還懷有兩個月的身孕。又在北京住了3個月，現如今都快要5個月了。陳素芳的肚子也越來越顯懷，再不走就要露餡了。回到農場後，陳素芳生了一個兒子。
1974年秋天，母親得了子宮瘤，家裡打來電報，“母親病重，速歸！”當時，陳素芳和尹士凡才成家，又剛有孩子，家庭經濟困難，連回家的路費都沒有了。可老話說得好，醜媳婦總得見公婆，一直瞞著也不是辦法。臨走時，尹士凡東拼西湊借了200塊錢，讓陳素芳帶著兒子回孃家。
圖：農場中的孩子
到了北京，陳素芳領著孩子在家門口轉了好幾圈，最後才鼓起勇氣邁進大門。見面時，父親一眼就看出這孩子不簡單，像，太像陳素芳小時候了。然而，父親並沒有很高興，反而指著鼻子罵陳素芳。罵女兒的話，要多難聽有多難聽。
陳素芳自知理虧，抱著孩子，一句話都不敢說。要不是大哥勸架，陳素芳差點連家門都沒進來。此後幾天，陳素芳小心翼翼地伺候著剛出院的母親。婚前，母親極力反對兩人談戀愛。如今生米煮成熟飯，母親卻成了家中唯一沒有罵她的人。
轉眼間，春節就要到了，母親的病好多了，父親的氣也消了不少。吃飯的時候，父親突然說，“孩子都見了，還不知道他爹長什麼樣子，讓他爹來北京過年吧”！說完，父親放下還沒吃完的飯就走開了。陳素芳的眼淚像決了堤，把頭埋在碗裡不說話。
當天，陳素芳給農場發去電報，尹士凡說什麼也不願意來。原來，尹士凡知道自己不該先斬後奏，又感覺是農村出身，配不上城裡人，不好意思來見岳父岳母。最後，陳素芳把電報拍到連長和指導員那裡。指導員和連長下了軍令，要求尹士凡去北京一趟。
這次見面，岳父和岳母算是認下了這門親事，尹士凡心裡面的石頭也落下來了。
圖：農場知青在做針灸
1976年，陸陸續續有知青回城。起初，沒人在意這種變化，以為這只是個例。1979年，知青返城達到高峰，幾乎每天都有知青從農場離開。那一年，尹士凡和陳素芳的兒子已經5歲了。
眼看著身邊的熟人都離開了農場，她卻連出個門都得擔心爺倆的午飯吃沒吃。一著急，陳素芳住進了醫院。雖然陳素芳什麼都不說，但是望著生病的妻子，尹士凡心中五味雜陳。他知道，陳素芳等著回城已經等了10年，從入營那天晚上，她就想著什麼時候才能回家。
如今能回城了，尹士凡卻像個累贅，拖著陳素芳回不去。
半個月後，陳素芳病情有所好轉，出院時告訴尹士凡說，“孩子他爹，我想回城……”。尹士凡說，“想回就回吧！”當時，未婚知青想返城比較容易。已婚知青想返城，需要先離婚，再返城。因此，陳素芳回城，意味著要和尹士凡離婚。就算是不離婚，兩地分居和離婚又有什麼區別？
幾個月後，指導員給陳素芳送來戶口準遷證。薄薄的一張紙，卻得來不易。陳素芳的父母在北京託了很多人，跑了幾個月才辦下來的證件。真當拿到手裡時，陳素芳猶豫了，這一別可能就是永別，思來想去，陳素芳撕碎了準遷證。冷靜下來後，她又將準遷證重新粘在了一起。
1981年，陳素芳從饒河農場回到了北京。走時，兒子已經7歲了。後來，陳素芳將戶口遷到了北京，把老公和兒子扔在農場。回到北京後，陳素芳才發現自己又懷孕了。她又回到了農場，生下了一個女兒。
圖：知青在聽收音機
1984年，陳素芳的母親從北京來到饒河農場。母親告訴女兒說，“孩子，跟我回去吧！單位要分房子，你跟我回去，家裡就能多分一間房”。實際上，母親不忍心女兒一輩子留在農村，想找個藉口，把她帶回北京。
84年時，女兒已經三歲。可由於陳素芳的戶口被遷到了北京，她在農場沒有工作，沒有收入。考慮再三，陳素芳感覺總待在農場也不是個事兒，準備回北京找一份工作。最終，陳素芳帶著兒子和女兒，跟母親回到了北京。
再回北京，周圍鄰居都勸，“乾脆和他離婚算了”！79年，已婚知青返城時，辦理離婚手續的人太多了。如雲南勐捧農場，共有知青9000餘人，415人登記結婚。1979年返城時，300多人辦理了離婚手續。所以，即使陳素芳辦理了離婚手續，也不會讓人意外！
還有人問陳素芳，你丈夫一個月給你寄多少錢？不寄錢！不寄錢怎麼不離婚？這麼多年的感情，還有兩個孩子，不想離婚！回到北京後，陳素芳整天在煎熬中度過。然而，煎熬的何止是陳素芳一個人。
1985年春節前夕，尹士凡病倒了。他想念陳素芳和兩個孩子。妹妹問尹士凡，“大哥，要不把你送到醫院吧！”“我不去！”“那把你送到母親那裡？”“也不去！”妹妹急了，生氣地說，“把你送到火葬場總行了吧？”“行，把我送到火葬場，死了就一了百了！”
圖：知青教孩子們學習
當尹士凡生病的訊息傳到北京後，陳素芳坐不住了，立刻買火車票回饒河農場。
此時，距離陳素芳離開饒河農場已經過去了一年多。帶著孩子回到北京後，母親託人給她找了一份工作，眼看就要轉正了。就在這時，陳素芳突然收到指導員寄來的200塊錢和一封電報：“士凡病重，速歸！”她立刻給領導請了20多天假，帶著兩個孩子回到了農場。
回到家裡，陳素芳發現房門緊閉，推開門，尹士凡正躺在床上。她推了推兒子和女兒，“快，叫爸爸。”孩子還沒喊出聲，陳素芳早已情不自禁地喊了一句，“孩子他爸，我回來了！”原本還在睡覺的尹士凡，突然坐了起來，看著眼前的娘仨泣不成聲。
時隔一年，陳素芳簡直認不出家的模樣。地上是菸頭，窗臺上落滿了灰，牆角掛滿了蜘蛛網。髒鞋，髒襪子，空的啤酒瓶，扔得到處都是，簡直像是垃圾場。尹士凡呢？人瘦脫了相，走時的白襯衫，如今已經成了深灰色。
第二天一大早，陳素芳就開始洗衣服，收拾家裡家外。足足弄了三天，才將衣服洗完，把家裡的衛生打掃一遍。看著尹士凡身上剛洗出來的白襯衫，陳素芳默默地下定決心：不回北京了，她在，家才在，尹士凡才能活得像個人樣。
陳素芳回來了，可戶口還在北京。此後10多年間，她一直沒有像樣的工作，農場也沒法給她開工資。沒辦法，陳素芳只能養雞、養鴨，弄一些副業。至於尹士凡，從當年的制磚排排長，升為了機械化生產隊的書記。
圖：田間地頭吃飯的知青
八九十年代，農場搞改革，效益不好，一年裡面只能發出兩三個月的工資。有人說，“陳素芳，你也太傻了，放棄北京的工作，來農場養雞養鴨。現在工資也開不出來了，你還是回北京算了！”陳素芳卻說，“也不是隻有我家發不出工資，都發不出工資，我不能把他仍在這裡，我得對得起自己的良心！”
1980年返城，殷家四兄妹，老大的媳婦走了，老二、老三、老四都是姑娘，他們的丈夫都回城了。二姑爺是北京知青，四姑爺是佳木斯知青。再後來，老二去了北京，老四去了佳木斯，老三留在了饒河農場。陳素芳回來後，也和尹士凡留在了農場，到現在也沒出過遠門！
