作者:張賈哲 主編:鄭懷盛

出品:管仲建 編輯:韓水霖

張賈哲，1949 年 12 月生於陝西省寶雞市，1968 年 3 月參軍到21 軍 61 師 183 團 1 營 3 連，歷任戰士、副班長、文書兼軍械員、班長、排長、副指導員、代理指導員。1977 年 10 月任 1 連連長，1979 年 5 月調 63 師 189 團任 8 連連長，1979 年 9 月後歷任營長、團參謀長、副團長，1985 年 10 月後任蘭州軍區守備師守備第 3 團副團長、團長。1993 年 2 月調寧夏軍區，歷任軍分割槽副參謀長、參謀長、副司令員、司令員，大校軍銜。2004 年 11 月退休，著有《苦難鍛鍊了我》一書。

1968 年，我當新兵被分配到 183 團 3 連，在具有“擁政愛民模範連”光榮傳統的連隊，在連首長培養教育和戰友們的幫助下，從普通戰士成長為連職幹部，可以說 3 連是我軍旅生涯的“第一母校”。

1977 年 6 月至 1977 年 10 月，我代理連隊政治指導員。10 月下旬上級黨委下達我任政治指導員的命令，營首長也找我談話了。正當我準備上任大幹的時候，團黨委決定將我由 3 連政治指導員改任1連連長。我感到由政工幹部改為軍事幹部非常突然，一時思想彎子轉不過來，雖思想有點不通，還須服從組織。軍人以服從命令為天職，我無奈只好去 1 連當連長，受任於該連的危難之中。

一、帶領官兵參加實裝拉練

1977 年 10 月，軍委總部決定在“三北”地區組織部隊實裝拉練（三北即東北、華北、西北），檢查首長機關和部隊野戰條件下的綜合戰鬥力。蘭州軍區黨委決定由陸軍 21 軍 61 師（甲種師）擔負實裝拉練任務，為西北戰區部隊野戰條件下機動作戰探索有關課題，檢驗首長機關到部隊的野戰生存能力、綜合保障能力、能打仗的能力、快速反應能力、首長機關組織指揮能力。我當連長不到一個月時間，就參加如此重大的軍事行動，既是一次學習，更是一次考試。

那時部隊機動保障條件很差，當連職幹部負荷量 26 公斤，排職幹部負荷量 32 公斤，步槍手負荷量 41 公斤，機槍手負荷量 48 公斤，火箭筒手負荷量 53 公斤。連以下官兵人人身挎 4 枚（真）手榴彈，半自動步槍（衝鋒槍、班用機槍）、60 發子彈、4.5 斤米袋、一把小洋鍬、雨披、水壺、挎包等，都是按戰時的規定攜帶齊全參加實裝拉練。

總部組織的實裝拉練，旨在檢驗和鍛鍊部隊野戰條件下的綜合戰鬥力。

一是圍繞“走”，訓練部隊行軍機動能力。那時，步兵團除裝備一輛首長指揮車，一輛電臺車，一輛衛生救護車外，其餘編制就是人員和騾馬，輕型小口徑火炮，重機槍和輕武器（步槍、衝鋒槍、班用機槍），部隊行軍全靠兩條腿走（官兵戲稱“11 號”），而且軍事訓練大綱規定：“常行軍速度每小時不少於 5 公里，急行軍速度每小時不少於 6 公里，強行軍每小時不少於 7 公里，奔襲每小時不少於 15 公里。”

那個年代，在加強戰備、準備打仗，火藥味非常濃的薰陶下，上級機關接連不斷地用敵情通報導演部隊行動，記得當時喊得最響亮的口號是：“為了埋藏帝修反，苦練一雙鐵腳板。”在行軍途中，官兵身背沉重的負荷量常行軍，每天必須要步行40 ～ 50 公里路程，連續行軍幾天，有的戰士病了堅持輕傷不叫苦，重病不掉隊，冒著生命危險堅持走。有的官兵腳打泡，唯一的救治方法是每晚堅持用熱鹽水燙腳。個別同志行軍腳上打的水泡感染成血泡或膿泡，走路腳板鑽心地疼，額上黃豆大的汗珠不停地往下流，他們卻豪邁地喊出“流汗流血不流淚，掉血掉肉不掉隊”的口號，咬著牙忍著疼堅持行軍。

行軍途中遇到大山就爬，遇到河流無橋就蹚，遇到惡劣天氣風雨無阻照常行軍。

官兵們行軍疲勞時，文藝骨幹就組織大家唱“紅軍不怕遠征難，萬水千山只等閒”“下定決心，不怕犧牲”的歌曲激勵戰友們的鬥志。

在官兵經過常行軍訓練，渡過了體力關，總部又用敵情導演部隊訓練急行軍和強行軍的能力，不斷加大行軍的難度和強度。

最令官兵們頭疼的是夜間行軍和奔襲。記得部隊到達甘肅省通渭縣華家嶺進入夜間行軍，寒冬季節，官兵們頂風冒雪，忍受零下 20 多度嚴寒，踏著冰面行軍。稍不留神就會滑倒，隨時都有摔壞武器和摔響手榴彈的危險。

記得有一天行軍到甘肅省會寧縣境內，晚上進入奔襲行軍，總部工作組用吉普車在前面帶著前衛營掌握行軍速度，每小時以 15 公里速度行進，連續不停地奔襲 4 小時沒讓官兵休息。途中又將炊事班人員組織奔襲強行軍，提前到達休息點燒辣味疙瘩湯供大家祛寒取暖。大部隊到達休息點喝完辣味湯沒休息幾分鐘，又緊張奔襲行軍，直到天亮才結束。我看到官兵們個個疲憊不堪的形象，心中既有說不出的酸楚，又有訴不完的讚歎。過去長征紅軍都是鋼鐵漢，如今行軍路上官兵同樣也是鋼鐵漢！現在回頭看來，這樣的拉練，好處是鍛鍊官兵革命意志和思想作風，但也給官兵心理留下終生難忘的陰影，那就是“天不怕地不怕，最怕部隊搞拉練”。

二是圍繞“打”，訓練部隊打勝仗的能力。拉練途中，總部機關根據地形設定情況，檢驗各級幹部的組織指揮能力和部隊的技術戰術水平。遇到空中飛機，設定敵機偵察，引導部隊就地就近疏散隱蔽；遇到大的山頭，設定情況，引導部隊迅速搶佔要點，掩護後續梯隊順利透過；遇到險要隘口地段，設定情況，引導部隊打遭遇戰；遇到較開闊地形，設定情況，引導部隊反空降打飛機；還用發煙罐、炸藥，設定染毒地段和炮火封鎖區引導部隊防細菌、防化學武器、防敵炮火襲擊，以最快速度透過；有時還利用夜暗視度不良條件設定情況，引導訓練部隊夜摸夜襲作戰能力等等。概言之，一路上時刻準備應對上級機關多之又多的情況，打了一仗又一仗，搞得下面焦頭爛額難以招架。行軍路上官兵看見吉普車開過來，心裡就膽戰心驚和害怕。

三是圍繞“吃”，訓練部隊野戰保障能力。從古到今的軍事家帶兵都十分重視“兵馬未動，糧草先行”。實裝拉練前，部隊組織炊事班人員：一學快速發酵麵粉，掌握野外用行軍鍋蒸饃的技能。二學利用地形地物快速挖築散煙鍋灶的技能，確保 30 分鐘能做熟兩菜一飯一湯。三學利用自制的鐵皮爐灶做飯。另外，還組織班排戰士利用飯盆做飯、利用小洋鍬烤餅子的技能。拉練途中炊事班同志行軍揹著大黑鍋，挑著油鹽燃料和揹包兩副擔子，成為連隊最辛苦的人。

他們每天提前幾個小時起床為官兵做早飯，行軍到中午休息點，班排士兵還可以休息個把小時，他們分秒不停地做百十號人的飯，待開飯後狼吞虎嚥地吃飽肚子，收拾灶具掩埋灶臺十分倉促地跟隨連隊就出發，晚上到達宿營點後又緊張地著手做晚飯，待開完飯又準備次日早飯，一個晚上僅睡 4 ～ 5 小時。

野炊做飯上級還規定，挖築灶臺白天做飯時看不到冒煙，晚上做飯看不到火光。

有時炊事班偶爾做頓夾生的米飯或夾生饅頭，遇到這種情況，連隊首長就用紅軍長征路上啃樹皮、吃草根的動人事蹟教育官兵，激勵大家忍耐著吃飽肚子。

有時遇到後勤部門糧食供應短缺，連隊就地買老鄉土豆煮熟供官兵吃，嚴寒冬天這些食品凍得僵硬，行軍途中官兵們發揚螞蟻啃骨頭的精神，一點一點咬著吃來充飢。

遇到炊事班誤飯，就組織官兵邊走邊吃，確保連隊準時出發。有時遇到個別戰士餓暈倒了，官兵之間開展體力互助，由兩個戰士架著走。

我吸取以往野營拉練經驗教訓，每到宿營點規定各班必須烤餅子人均兩個，水壺必須裝滿開水，以備行軍應急充飢。

那個年代，部隊炊事班裝備 4 口行軍鍋、2 根扁擔、2 臺手搖鼓風機、4 把菜刀、2 個油桶、1 把鍋鏟，可以說簡陋到極點，官兵們為吃口飯就這麼的艱難啊！不像如今部隊炊事班營區用現代化炊事機械，燃料用柴油或天然氣，野外用現代化野戰炊事車。

四是圍繞“住”，訓練部隊的生存能力。實裝拉練千軍萬馬在動，為解決部隊野外住的問題，行軍途中採取提前到宿營點設營的方法，晚上進駐老百姓家或學校，這是最好的條件。有時遇到行軍沿途人煙稀少，到達宿營點組織官兵就地搭帳篷，望著星空度過一夜又一夜。

野外露營搭帳篷一怕颳風，二怕下大雨，遇到這種惡劣天氣真是苦不堪言，官兵只好咬緊牙關，發揚紅軍爬雪山過草地的精神戰勝各種困難。

五是圍繞“藏”，訓練部隊快速反應能力。實裝拉練部隊到達寧夏西吉縣火燒寨鄉，上級通報敵情導演部隊疏散隱蔽，連隊幹部組織全連在疏散地域內挖貓耳洞、地窩子。不到 1.5 小時全連人員都隱藏起來，按上級提出“空中難發現，地面看不見”的要求，就地取材做嚴密的偽裝。官兵們住進潮溼的貓耳洞，晚上睡覺連衣服都不脫，連續住了十幾天，有的戰士感冒發高燒，有的腰痠背痛，有的舊病復發。這十幾天裡官兵沒洗過臉，沒刷過牙，沒洗過腳，個個除了牙齒是白的，人人膚色都黑乎乎的，哪裡有士兵的樣子、軍人的形象，相當一部分戰士身上滋生了蝨子，如今回想起來真殘酷，一點都不講人性化的味兒。

整個實裝拉練途中，我注意抓一個班子（支部成員）、兩支隊伍（黨員、班長）的模範帶頭作用，抓炊事班的生活保障，讓官兵吃飽肚子。每到一個宿營點，我不顧行軍勞累，逐班逐個地看望戰士，把戰士的吃、喝、拉、撒、睡安排好後，我才放心地回到連部吃飯，最後一個休息。同時我注重在動中抓建，以建促動，整頓連隊紀律松、作風散、管理亂的歪風，頂著強大的壓力，衝破多方的阻力，排除一切干擾，發揮自己全部的智慧和才能，在支部班子軟散、連隊基礎差的危難狀態中，用四兩撥千斤的“愚公移山”精神和洪荒之力，領導組織連隊順利完成實裝拉練任務，在戰士的心目中造自己能當連長的形象。

二、組織連隊營建施工

1970 年 5 月，我們團從西安移防到甘肅省武山縣洛門鎮。貫徹執行中央軍委“山、散、洞”的指示，按照“部隊駐防進溝靠山，靠山分散”的要求，每平方米 28 元，自建“窯洞式連隊營房”。團首長仿學當地老百姓用土坯砌窯洞的方法，在重炮連試點用土坯砌窯洞，各連隊仿照，萬沒想到秋天雨季大部分窯洞坍塌。這是第一代營房。

1971 年，營房建設改為選址在山溝挖窯洞用磚砌，誰知遇到雨季天下大雨，洪水不僅淹進窯洞，而且道路被洪水沖垮，連隊官兵困在溝內吃不上飯，喝不上水，這是第二代營房。

1974 年，又將部分連隊營房選址在平地用磚砌窯洞，有的連隊營房在平地蓋土木結構的房子，這是第三代營房。

修建前三代營房，勞動工具上級保障較少，大部分工具靠借用老百姓的，沙子自己在河灘篩，運輸靠人背肩挑，且規定每天必須完成兩立方米的任務，磚坯自己製作，人均完成 1000 塊。燒磚自己裝（出）窯，全靠人力背，有的戰士一次背坯磚頭達80 ～ 100 塊。窯洞自己動手挖，砌磚自己打楦子，學做泥瓦工。這麼繁重的體力勞動，每日伙食標準是 5 角 1 分錢，“勞保”連一雙手套都不發，有的戰士雙手磨破了用布條包裹著堅持幹，一身軍裝既是常服又是工作服，衣服鞋子補丁套補丁。戰士服役營建施工 3 年，復員時連件無補丁的衣服和鞋子都拿不出，只好穿著帶補丁服裝和鞋子復員回家。

1978 年，根據上級指示“窯洞改建平房”，每平方米 47 元標準。上級批准舊營房全部報廢，重新選址在平地建磚木結構的平房。時任團長的李慶禎說：“我們183 團蓋了八年的房子，提手旁加個八字，還得將建的房子全部‘扒’掉。”逗得官兵哈哈大笑。那時受隨時準備打仗的影響，也受經費少和領導觀念滯後制約，圍繞部隊營房建設投資少標準低，加之組織領導不力造成浪費極大，官兵的辛勤汗水可沒少白流。

我們 1 連擔負全營建房地基工程任務。主要是挖地基、砌正負零、挖填土，全靠人力幹，唯一的工程機械就是 4 輛小平車和一臺電夯。具體分工：一個排挖土方，一個排搞灰填打牆基，一個排幹雜工，一個排砌正負零。官兵們發揚一不怕苦、二不怕死的革命精神，弘揚特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰鬥的作風，團結協作頑強拼搏完成施工任務。那個時候，我身體查出谷丙轉氨酶高達 430 多，仍帶病堅持與戰士跟班作業，當好全連的“排頭兵”。寧願累壞身子，不願光喊嗓子。堅持與戰士同吃同住同勞動，曾幾次暈倒在工地被衛生員用小平車拉回連部，真是革命加拼命，工作不要命地幹，被營首長稱為“鐵連長”。

3 個步兵營加上炮兵營共 4 個營，全部完成了上級“當年動工，年底進住”的營建施工任務。

三、完成臨戰訓練服從擴編

1979 年 2 月中旬，我國政府針對越南當局在雲南、廣西邊境地區無端挑釁的事件，中央軍委命令由成都軍區、廣州軍區組織指揮諸兵種打響對越自衛反擊戰。全軍部隊轉入一級戰備，由正常訓練轉入臨戰訓練。當時提出“五個一”必訓科目。即打一次實彈射擊，投一枚手榴彈，搞一次實爆作業，挖一次土工作業，學一套戰場自救互救。

臨戰的火藥味非常濃，官兵訓練的積極性空前高漲，由過去的“要我訓”變成臨戰的“我要訓”。我身為一連之長，一手抓全員訓練和全面訓練，一手抓幹部骨幹的組織指揮能力訓練，科學擬製訓練計劃，嚴密組織各類人員施訓，嚴格組織考核驗收。

在臨戰訓練期間，我們連隊代表183團 9 個步兵連，接受劉凌軍長帶領軍、師首長機關的考核。那天我患重感冒，晚上營長張鐸、教導員劉仲舉帶軍醫給我輸液，凌晨4點接到上級命令，我咬緊牙關，硬著頭皮，撐著身子帶領全連奔襲20多公里，順利完成走、打、吃等十幾項軍事課目考核，得到軍、師首長機關的好評，為團隊贏得榮譽。

中午劉軍長點名要吃連隊野炊做的兩菜（土豆絲、胡蘿蔔炒肉片）一飯一湯，我急中生智用行軍鍋蓋做小飯桌，揹包做小凳子，陪首長們在考核場共進午餐，劉軍長對野炊飯菜質量給予了較高的評價。

圍繞那次考核，我組織全連自下而上地總結分析訓練形勢，針對考核暴露的問題，鞏固強項，組織官兵補訓弱項。4 月 27 日，接受團首長機關對 9 個步兵連的全面考核。

我們連隊官兵發揚革命英雄主義精神，死打硬拼爭第一，考核的 11 項課目，9 項獲得第一，一項獲得第二，一項獲得第三，總評成績為 9 個步兵連之冠。連隊官兵聽到這個喜訊一片歡騰，官兵們異口同聲地說：“我們連官兵的血汗沒白流，我們紅 1 連官兵真棒。”

正當我沉浸在興奮之中，晚上營黨委開會，傳達部隊擴編命令（62 師、63 師分別由乙種師擴編為甲種師），軍黨委決定，從 61 師抽調部分幹部戰士補充到 62 師和 63師。會後營首長找我談話，自己再三琢磨營首長談話的其中含義，揣測我可能要調走，第二天營黨委開會，宣佈我調 63 師 189 團的命令，我內心深感震驚，思想一時轉不過彎子，但組織的決定必須服從。

臨離開連隊的前幾天，團營首長分別召開歡送會為我們調走的同志送行。政治指導員白清俊同志特意邀請我給全連官兵講話，還沒開口全連官兵掌聲一陣高過一陣，剛講幾句話，官兵們哭聲一片（正在連隊蹲點的師政治部副主任陳鳴久首長也感動地流淚），捨不得我調走，可見戰友們親如兄弟情深似海。臨離開連隊的前一天晚上，白指導員陪我逐班逐人看望戰士，個個都戀戀不捨地說：“連長別走啦。”5 月 5 日凌晨，王榮勝副團長帶機關同志將我們調走的同志組織登車，冒著大風雪，過甘谷，越天水，翻關山，於下午 18 點順利到達隴縣 189 團駐地，就這樣離別了朝夕相處的戰友，離別了可尊可敬的首長，離別了可親可愛的連隊，離別了連隊駐地的山山水水。

2017 年 4 月份，貫徹落實中央軍調整改革的戰略決策，老團隊的番號消失了，一部分官兵轉隸 76 集團軍合成為第12 旅，1 營隨團部轉隸76集團軍合成182旅，我們紅 1 連隨著“鋼鐵團”就這樣從解放軍編制序列中撤銷了。但我總認為，紅 1 連的光榮歷史永遠載入史冊，紅 1 連的旗幟永遠飄揚，紅 1 連的軍魂永遠常存，紅 1 連的戰友情誼永遠常青。

紅 1 連萬歲！戰友情誼萬歲！