我家雖處南陽盆地宛東平原，按地貌分，是標準的崗地，莊名帶崗就能說明一切，像魏崗、張崗、楊樹崗，唐崗、侯崗、萬田崗，還有個集叫長崗鎮。
崗地人多地薄，靠天等雨，以前水利種子農藥化肥不跟趟兒，糧食沒產量，老百姓不得不靠瓜果蔬菜填補糧食短缺的空白，瓜菜半年糧。
我爺是隊裡的菜把兒，他不幹活時常帶著我，我也願意跟著他。從小對集體種瓜種菜耳濡目染，有點印象。
隊裡那塊菜園有十來畝，四周挖深溝，種帶刺灌木，就是天然的籬笆牆了。菜地正中有一間茅屋，既是瓜庵又是菜庵，土坯垡子壘牆，黃稗草苫頂，深挖兩米成地下室，下層壘土臺子，墊草做床，有一個行灶，一口鐵鍋。
屋內架棚和地平一般高，能上去人，放的各種農具。這種冬暖夏涼匠心獨運的建築如今罕見，前年看中央電視臺，聽中國建築設計院的總工程師任慶英先生描述，他理想的未來建築就是此種設計，我立刻想起我爺的瓜庵，他的設計真是又科學，又前衛。
我在他那間上下兩層的瓜庵，吃得最多的是烤紅薯，烤螞蚱，燉老鴰，燒小串兒。齒頰留香，哈喇橫流，每逢聞到這味，立馬就能憶起童年。現在野味店裡也點過螞蚱、鵪鶉，做工雖巧，總也吃不出那記憶中的美味。
種瓜果蔬菜不是個輕巧活兒，一畝園十畝田，費工又費力，天黑了一般就住在菜園裡，以園為家。
滿天星斗的夏夜，躺在屋外的草苫葦蓆上，聽我爺說那永遠也說不完的瞎話兒，真是人生大享受。
他的瞎話兒，不太懲惡，主流揚善，略帶恐怖，無論從情節，人物表現還是矛盾衝突，半點不遜西遊。如果編成書，大概也會像鄭淵潔那樣暢銷。
分家後，我也離家上中學，直到長大成人，再也沒有聽過那樣引人入勝的瞎話兒了，因此常恨評書無趣，人生苦短。本來說瞎話兒是為了哄小孩快點入睡，結果小孩聽了卻更有精神。
床邊臥著那條半睡半醒的柴狗，只要有一絲動靜，它都會抬起頭側耳細聽。熟人來訪，必定歡快地迎上去一通亂聞，生人路過，它也不會無端狂吠。
記得是一個春光明媚的晌午，一群白鵝搖搖擺擺來到菜園，把小甜瓜當飼料一通亂啄，柴狗跑過去驅趕鵝群，沒想到鵝群“嘎嘎”怒視針鋒相對，狹路相逢勇者勝，柴狗毫不示弱，對準頭鵝脖子一口下去，當時血濺八步。
鵝主人聽說血案立刻找來，惡語相向，意欲索賠。我爺二話沒說，拿起井繩，將心愛的柴狗勒死在一口紅薯窖裡，一命相抵，各人吃各人的家禽家畜肉吧。其實，我爺並未將柴狗剝皮剔肉，而是埋在了河邊，從此我家再沒養狗，瓜園再無犬吠。
家庭聯產承包責任制開始了，每家分得一定口糧田，我家也分了家。糧食雖然多起來，瓜菜仍然是生活不可或缺的重要組成部分，家家都可以在自己的責任田裡隨意播撒。只不過，是在麥田裡套種菠菜，在田間地頭栽變瓜、冬瓜，種甜瓜、西瓜的比較少。
我爹經常在莊稼地中段單獨留幾釐地種豆角、甜瓜或西瓜，象徵性地搭個人字形瓜庵，偶爾睡一晚，並不影響別人偷瓜。
因為我爹睡覺鼾聲如雷，未入睡時，抽棵紙菸，不斷溜兒“吭～吭～”地清嗓，好像既怕影響到別人，又不忍傷了自己聲帶，客觀上巧妙提醒賊偷。他習慣早睡早起，賊偷不需等太久，睡熟了下手偷瓜，如入無人境。如果瓜庵沒動靜，說明今夜無人值守，下起手來更是如探囊取物。
其實偷瓜不怕，來的都是客，怕的是偷瓜人慌亂間踩斷瓜秧，糟蹋瓜田。夏季一般周邊農村看夜戲或夜場電影散場時，偷瓜的會捨近求遠，故意繞道而來，順藤摸瓜，這時候看瓜的就需要格外警惕。
起先是夜間偷瓜，幾年後民風日下，發展到白天也明目張膽偷瓜，就像拿自己的東西那麼大膽和方便。有時候賊偷被抓個正著，鄉里鄉親都熟人，尷尬間，對方木腔個臉：我嚐嚐你這瓜熟不熟，甜不甜。大人一般會說：木事兒啦！想吃了來啊！轉臉可能罵他龜孫沒出息，想吃瓜自己咋不種。
一番鬥智鬥勇，我爹決定不再搭建瓜庵，讓我白天邊放牛邊捎帶著看瓜。
一年最熱是暑假，熱到極點下場暴雨，正是秋莊稼長勢最好時候。田野碧海般一望無際，又悶又熱，極目盡是桃黍苞谷芝麻綠豆，略無蔭涼，只有鳴蟬無忌。
放牛看瓜在大人看來是照顧小孩，不用出力去田間除草打藥，忍受體力之苦。在小孩看來卻是備受煎熬的苦差，牛不能老在一地打轉吃草，它的食量很大，要一直往前走，不會那麼老實聽話。但又不能遠離瓜田，一旦離開視線，又有失責之憂。
我雖然放的是未成年公牛，也需要早晨和上下午都出去，每天步行二三十里，陰晴雨霧從無間斷，倒是練就一雙好腿，開學後在學校滿鋪煤渣和沙土的標準運動場跑七八圈尚感覺不到累，甚至在百米賽上勇奪第一。
有時候，還要防著別的放牛放羊娃偷瓜和糟蹋瓜田，所以寧願每天陪牛待在瓜田附近，等把所有人都熬走了再下班。
放羊就容易得多，羊的食量小吃得又快，後半晌放兩三個小時就夠了。放羊的小業和我同齡，來枚、佔方、打升級都是好手，我們玩的默契、投機，差不多每天后半晌都能遇到他。
暑假即將過完，菜瓜、甜瓜、西瓜也快罷園了，只有絲瓜和豆角還在努力開花坐攤兒，各種瓜果蔬菜好像也沒有被偷得很厲害，大概賊偷知道主家每天盯得緊，不敢放肆。有天中午家裡做蒜麵條，飢不擇食，連吃兩瓢，下午放牛時果然口渴難忍，於是想到瓜，想到瓜就更難忍。我對小業說，你擱這兒等我，我去摘瓜。小業仰頭瞅我慷慨至極又大無畏的樣子，難免流露出驚喜、期待和滿足，下意識地咬了乾巴的下唇，以遮擋不特意的吞嚥動作，故作無所謂的灑脫。暫且壓抑對甜瓜垂涎的渴望，又怕略作推辭致我反悔，決定用陳述句表達他此時的態度：我給你看住牛。
橫穿那片過人頭的棉花地，沿著快剎頂的芝麻壟往北走，很快來到瓜田。先找暴雨催熟的已經落蒂的熟瓜，這種要先吃。可是找來找去並不見有熟甜瓜，瓜秧還新斷了不少。找到地邊田埂，見有一大堆剛摘下來的菜瓜、白糖罐、老面頭……還有許多不熟的，有幾十個，難道是家裡人來了，都摘了要拿集上去賣嗎？
趕緊四處張望，一個穿白汗衣和我差不多大的少年揹著一個化肥袋，撅腚順著水溝快步往西邊地頭走，地頭還有一頭成年母牛。我馬上明白了，不用說，是放牛娃偷我的瓜哩，那化肥袋裡頭裝的就是我的甜瓜，這還有一大堆沒來得及拿走。他心眼子不少哩，借放牛打掩護，偷瓜才是真實目的。不是偷一個兩個解渴，而是把田裡長成個的生瓜熟瓜都摘走，叫我直接罷園哩！下手忒狠，偷得又不夠專業。是可忍，孰不可忍。看瓜倆月，頭一回逮住賊偷，偷得我又這麼苦，我能輕易饒了你？
老面頭
“你給我站住！”我厲聲喝道。那偷瓜少年非但不停，竟邁開步跑起來，草帽掉了都不撿，見主人來追，更加慌亂，三步並作兩步，頭也不回，一口氣跑到地西頭，拔了木橛照牛屁股狠狠地就是一橛。牛受了驚嚇，撒蹄飛奔，飽脹的肚子左右搖擺，但與它的主人配合良好，韁繩拖在地上，沿大路往莊上飛奔。
他揹著半袋甜瓜，跑起來竟然比我還快。可能是覺得沉重，不時往外扔。我撿起來砸向他，偏偏砸不中。我大聲罵他，“賊偷子，不把瓜放下，摔死你個鱉孫！”刺激他就範，他信念堅定，相當執著，不為所動，還嘴和我對罵。寧肯扔了涼鞋，決不放棄所偷，到手的東西甭想要回去，又似乎對不勞而獲頗有成就感。轉眼間跑在前面的識途老牛跑過石橋，到了莊東頭，它大概知道我家就在前面，遂折向北繞莊繼續瘋跑。一直追到莊西頭，東繞西轉的，不見了蹤影。
捉賊捉贓。或許他此時正躲進床底，或許此時他趴在某女廁所牆頭正朝我這兒張望，莊西頭的人本來不熟，這下就難以分辨了，還咋尋他。
再說，莊西頭的人精得很，能說會道，鬼點子多，還比較護短，我一個人難有勝算，不如撤了。想到這兒，正準備沿近路返回，一條黑狗攔住去路，汪汪狂吠，嚇得我不知所措，站那兒不敢動。揚起手做嚇唬狀，它反而步步緊逼毫不退縮。
我觀察它尾巴捲起老高，判斷此狗離家不遠，主人在近旁，就是不出來攔阻，料定他必是不懷好意。遠處還有惡狗遙相呼應以示聲援。
進不能，逃更不能，剛才還“與將軍會獵於吳”，這會兒就兵敗華容了，心裡縱有一千個不甘，也必須得饒人處且饒人了。正在難解難分時，一陣腳踏車鈴聲傳來，“民叔！”看見民叔如同騎赤兔馬的關將軍從天而降，騎車從西往東進莊來。
“民哥回來啦！”“民叔上家喝茶！”“民吶，我當是誰咧！”不知從哪突然冒出來一干人，紛紛和民叔打招呼，他一一答應，“上街剛回來。”民叔和我同村，是爺爺的乾兒子，我小學數學老師，印象中非常嚴厲，還會看手相。“擱這兒整啥哩，不回家，來吧，我帶你走！”我一躍跳上他後衣架，緊緊抓住他的布衫，慌亂中逃離。
過了幾天爺聽說了這事，問我咋了，我原原本本把看瓜抓賊的事告訴他。他深吸一口煙，煙氣從菸袋鍋和鼻孔分別湧出，眼皮也不抬，“下回可白攆人家了。解放前看瓜看菜遇見兵匪多了，你敢咋著，窮寇莫追，他偷就是他沒有，萬一出點啥好歹，後悔來不及。”
後來聽說，這偷瓜少年家庭特殊，七個閨女一個娃，娃是從湖北買的，家裡視若至寶，為所欲為，誰敢不慣著他。又過了幾年，聽說這娃偷偷潛回湖北老家，再也不來了，這邊去找過幾次，都沒見過他。
作者張春雨，筆名時雨普降，男，45歲，社旗縣興隆鎮馬莊人。88年、89年鄉中三一班畢業兩次。理工科出身，受馬愛傑、向廣蘭、梁同勳、王學章諸老師影響偶爾讀讀文學雜誌，聽聽國學講座。愛好吹牛，好為人師。現供職於某垂直管理機構駐魯單位，居濟南。
