1968 年聖誕節，美國家庭在樹下裝飾著裝飾的房屋和禮物時醒來。但在千里之外的東南亞，一支小型的特種作戰小隊正在為自己的生命而戰。

作為秘密特種作戰組織軍事援助司令部越南研究和觀察小組 (MACV-SOG) 的一部分，這個小團隊已經進入寮國執行一項機密任務。它最終成為一個非常特別的 MACV-SOG 聖誕節。

美軍不應該在南越以外作戰，但戰爭的現實以及北越利用鄰國柬埔寨和寮國作為南越襲擊的集結基地意味著美國突擊隊也必須前往那裡。

在寮國深處搜尋和摧毀

Spike Team Idaho 由六名 SOG 突擊隊員、三名美國人和三名土著僱傭兵組成。 John Stryker “Tilt” Meyer 作為一零 (1-0) 或團隊負責人領導他們。害羞的 20 歲時，邁耶成為了一名傳奇的 SOG 操作員，在秘密特種作戰組織完成了兩次任務。

ST Idaho 是一支經驗豐富的偵察隊，曾進行過多次跨境行動。就在一個月前，該團隊克服了所有困難完成了一項任務。 ST Idaho 前往柬埔寨尋找失蹤的三個北越師，共 30,000 人。 SOG操作員最終找到了失蹤的師，但幾乎以他們的發現換取了他們的生命，在最後一刻勉強做到了。

1968 年聖誕節，ST Idaho 受命帶著一項重要任務進入寮國。 ST Idaho 的主要任務目標是定位並摧毀寮國境內的一條燃料管道。邁耶告訴 Sandboxx 新聞，SOG 突擊隊的任務“至少要炸燬儘可能多的管道”，次要目標是定位和摧毀他們能找到的任何泵站。

北越人利用胡志明小道綜合體在南越運送武器、人員、物資和燃料，以支援叛亂。

空氣方面

儘管 SOG 偵察隊的介入嚴重依賴空軍特種作戰直升機中隊，但隨著戰爭的進行，他們越來越依賴南越飛行員的精英幹部，他們不惜一切代價潛入和撤出偵察隊，甚至從熱著陸區。

H-34 Kingbee 駕駛艙內的一名南越飛行員

這些飛行員駕駛著古老的 H-34 Kingbee 直升機，幾乎可以在任何條件下飛行，以拯救他們心愛的 SOG 突擊隊。 直到今天，這種信任和同志情誼的紐帶仍然存在，資深的南越飛行員參加了 SOG 重聚。

“我們心愛的 [南越] Kingbee 飛行員對我們的任務至關重要。 在 68 年末和 69 年初，它們是我們為 RT Idaho 進入寮國、北越的主要插入/提取支援。 Kingbee 飛行員 An 描述了他如何在夜間飛行，就像他為 Lynne Black 的 69 年 10 月 Brightlight 所做的那樣，因為他在飛過圍欄進入寮國後對地形很熟悉，”John Stryker Meyer 告訴 Sandboxx 新聞。

Meyer 撰寫了大量關於他和其他人在 SOG 的經歷的文章。 他的書提供了美國在印度支那的秘密戰爭中罕見的第一人稱視角。

在聖誕節的任務中，聖愛達荷將依靠第 219 南越空軍從寮國插入和撤出他們。 由於該地區存在強大的防空傘——幾周前一架 SOG 直升機全員墜毀——金蜜蜂將在地球上打盹。 一方面，這種方法可以保護直升機免受地面火力的攻擊，但另一方面，它可以讓敵人更容易聽到他們的聲音。

通常的方法是在高空飛行，然後潛入著陸區

通常的方法是在非常高的高度飛行並在著陸區上空快速下降。此外，作戰地理位置使固定翼飛機無法為團隊提供支援。

一個永遠不會忘記的聖誕節

事實證明，ST Idaho 擔心被敵人發現是真的。當他們在一個非常低的高度接近著陸區時，他們注意到一些當地人發現了他們。雖然這些山地部落的人不是北越人，但他們經常出於需要與他們合作。

儘管被發現，ST Idaho 仍繼續執行任務。

H-34 Kingbee 將團隊置於群山環繞的峽谷內的小山丘上。 SOG 突擊隊立即注意到該地區覆蓋著 10 英尺高的厚厚的象草毯。植被使他們走得很慢，因為他們正在尋找一個可以過夜的地方。

就在隊伍緩慢地向高地巡邏時，哨兵突然開火了。每個人都撞到甲板上，北越的火力，包括火箭榴彈和機槍火力，在聖愛達荷州下雨。

一個 SOG 偵察小組練習插入和提取技術

既然敵人已經找到了他們，那麼繼續他們的任務就沒有什麼好處了——很可能是因為當地人發現了他們——所以邁耶宣佈了草原大火，將該地區所有可用的飛機引導到他們的位置，並要求撤離.

SOG 突擊隊衝向著陸區，等待即將到來的 H-34 Kingbees。但是因為大象草，所以進展緩慢。除了東北方，特務幹員們都能聽到周圍的聲音。但經驗豐富的團隊負責人邁耶認為這是伏擊他們的一種策略。當一名空降前線觀察員發現北越軍隊朝那個方向集結時，他的直覺很快被證明是正確的。

雖然當時他們並不知道，但 ST Idaho 剛剛被幾英里外截獲敵方無線電訊號的另一支 SOG 小隊救了出來。這是 SOG 團隊第一次也是唯一一次在球場上收到戰術情報。

ST Idaho 繼續前往著陸區，確保避開東北方，同時在他們聽到噪音的任何地方投擲手榴彈。

然後，隨著直升飛機進場，他們正在接近著陸區和安全地帶，煙霧開始吞沒 ST Idaho。北越人利用戰術環境為自己謀取優勢，並試圖活活燒死 SOG 突擊隊或迫使他們投降。

在他們任務的最後時刻，特種作戰人員使用了他們所擁有的一切來阻止火焰，甚至引爆了 C-4 炸藥條以將前進的火焰擊退。北越軍隊就在火焰後面，等待著向迷失方向的聖愛達荷突襲。

John Stryker Meyer（左二）被 SOG 同志包圍，美國人和土著人合而為一

然後，就像好萊塢電影中一樣，H-34 Kingbees 出現了。起初，由於濃煙，他們很難發現隊伍並著陸，但南越飛行員再次將其拉下來，降到足夠低，讓隊伍爬上飛機。

在他們清理完著陸區後不久，火焰吞噬了 ST Idaho 剛剛出現的地方。

可以說，SOG 突擊隊驚訝地發現團隊中的每個人都不僅活著而且沒有任何嚴重的傷口。在經歷瞭如此接近的一通電話後，邁耶記得他對“我們還活著”感到驚訝，那天晚上他想知道他是否能活著看到他的 23 歲生日，而這距離他只有幾周的時間。

對於 Meyer 和他的團隊來說，這是一個多月來的第二次近距離通話。但這就是 MACV-SOG 的生活，傷亡率超過 100%。