古人對住宅的要求是:“市聲不入耳,俗軌不至門。客至共坐,青山當戶,流水在左,輒談世事,便當以大白浮之。” 然後,進入宅門內,則給人一種幽靜雅趣的感覺:“門內有徑,徑欲曲;徑轉有屏,屏欲小;屏進有階,階欲平;階畔有花,花欲鮮;花外有牆,牆欲低;牆內有松,松欲古;松底有石,石欲怪;石後有亭,亭欲樸;亭後有竹,竹欲疏;竹盡有室,室欲幽。”
明代中後期,隨著社會經濟的發展,市民階層開始形成,其中文人士大夫成為主流群體,他們崇尚高雅,講究品味,不僅長於繪事,而且對於書房的陳設佈置格外重視,皆講究書房的高雅別緻,佈局格調獨具匠心,充滿著閒情雅趣,營造一種濃郁的文化氛圍。文人雅士們在這樣的靜室雅齋裡讀書評史、下棋對弈、吟詩作畫、撫琴待友、烹茶款客……使精神得到超脫,陶然心醉。
圖丨頑玩石不全
文人書齋的內環境,高濂在《遵生八箋·起居安樂箋》裡這樣描述他的書齋環境,“書齋宜明靜,不可太敞。明淨可爽心神,宏敞則傷目力。窗外四壁,薜蘿滿牆,中列松檜盆景,或建蘭一二,繞砌種以翠芸草令遍,茂則青蔥鬱然。旁置洗硯池一,更設盆池,近窗處,蓄金鯽五七頭,以觀天機活潑。”
明代文人李日華,他理想中的書齋環境是:“在溪山紆曲處擇書屋,結構只三間,上加層樓,以觀雲物。四旁修竹百竿,以招清風;南面長松一株,可掛明月。老梅寒蹇,低枝入窗,芳草縟苔,周於砌下。東屋置道、釋二家之書,西房置儒家典籍。中橫几榻之外,雜置法書名繪。朝夕白飯、魚羹、名酒、精茗。一健丁守關,拒絕俗客往來。”
張瀚致仕後在杭州家居,屏居陋巷,營造小樓三間,在此飲食,往來應酬。雖處城市,足跡不及公府。小窗雜植花卉,四時常新。初春,水仙開,金心玉質,梅花同放,清香幽遠。薔薇滿架,如紅妝豔質,濃淡相間。入夏,石榴吐焰,蜀葵花草木高挺,花舒向日。蓮花二種,並頭、合蓮。綠葉亭亭,紅花豔豔,香芬馥郁,芳妍可愛。更有茉莉,馨香無比,花朵繁茂。入秋,花茶花開,紅淺二色;梅花虯枝如鐵,苔鮮翠碧,點鋪老幹;菖蒲名荃,四時常青,歷歲寒而不凋。
張岱在紹興城內造梅花書屋、不二齋。梅花書屋內,設臥榻,對面砌石臺,插太湖石數峰。內植花草樹木。大牡丹三株,花出牆上;梅骨古勁,歲寒而花;滇茶數莖,嫵媚動人;窗外修竹,修影婆娑。非高流佳客,不得入內。不二齋,圖書四壁,充棟連床,鼎彝尊罍,不稱而具。春時,四壁下全是山蘭,檻前芍藥半畝,多異木;夏日,建蘭、茉莉香澤浸入,沁人衣裙。重陽前後,移菊北窗下。入冬,梧葉落,臘梅開,暖日灑窗,紅爐正旺。
明代著名的藏書家胡應麟的藏書之室自稱為“二酉山房”,書房的匾額由黎惟敬用古隸書題寫。書房之中,除藏書外,只有一榻、一幾、一博山、一筆、一硯、一丹鉛之缶而已。每當亭得深夜,坐榻隱几,焚香展卷,就筆於硯,取丹鉛而讎之,倦則鼓琴以抒其思,如此而已。書房雅緻生活,於此可見一斑。