真不敢相信,身邊人不經意的一句話可以改變一個人的命運軌跡。
這是讀完斯蒂芬·金的《寫作這回事》後我最強烈的感受。
斯蒂芬·金是誰?
他是當今世界讀者最多、聲名最大的美國小說家之一,代表作有《肖申克的救贖》、《閃靈》、《迷霧》、《魔女嘉莉》等。他持續創作了四十多年,作品銷售總量超過3.5億冊,相當於美國人人手一冊。在《財富》雜誌評選的“全球十大最賺錢的作家”榜中排名前五。
《寫作這回事》是他的一本自傳體作品,前半部分主要回顧了他成長中的很多趣事。他之所以能夠走上寫作之路,有三個人功不可沒,他們不經意的三句話把斯蒂芬推到了寫作的高速路上。
6歲,媽媽真金白銀買了他寫的故事,讓他相信自己可以靠寫作賺錢
6歲時,因為嚴重的扁桃體疾病,他只能休學在家。在此期間,他閱讀了大量漫畫書,據他自己說有“6噸重”。
有一天他忽然想自己寫故事了。他把自己最喜愛的《戰士凱西》一字不落地抄在筆記本上,並在認為合適的地方加上了自己的描寫。
最後他把這些連抄帶編的東西中的一篇給媽媽看,媽媽臉上流露出從未有過的神情——她太喜歡了,彷彿看到自己的孩子是個天才。媽媽問他故事是不是自己編的,他不情願地承認多半是從一本連環漫畫裡抄的。媽媽看起來有點失望,她把本子還給了斯蒂芬。然而她說出來了改變兒子一生的一句話。
“你自己寫一個,斯蒂芬,《戰士凱西》之流的漫畫書都是垃圾,凱西總是把什麼人的大牙敲掉。我打賭你會寫得更好。自己寫一個吧。”
正是這句話點燃了斯蒂芬·金內心的小火苗,他回憶說聽到這句話之後他覺得自己的未來擁有了無限的可能性。彷彿被領進了一幢大房子,房子裡面全是一扇一扇關閉的門,自己喜歡哪扇門,就隨便開啟哪扇走進去。
很快,斯蒂芬寫出了關於四個魔法動物的故事。拿給媽媽後,她一口氣讀完了,並在所有有趣的地方都笑了。在確認這不是抄的,而是兒子的原創作品後,她說“可以把這故事寫到書裡了”。
最令人意想不到的是,媽媽以每個故事兩毛五的價錢買了故事,裝訂成冊寄給她的四個姐妹。
此時斯蒂芬6歲,這也是他靠寫作賺到的第一筆稿費。
一美元的支援讓斯蒂芬走上了寫作之路,他常常寫一些離奇古怪的故事,寄給他認為會可以發表他的作品的雜誌社。
可是,年復一年地堅持寫作和持續投稿,帶來的卻是杳無音信。
直到十四歲時,他收到了第一封退稿信,來自《希區柯克》雜誌,信的內容僅有一行字“勿將手稿裝訂,正確投稿方式是散頁加曲別針。”這是連續八年向這份雜誌投稿以來得到的唯一答覆。斯蒂芬在牆上釘了一顆釘子,將退稿掛了上去。以後,但凡有退稿,他都會把他們掛在這顆釘子上。
16歲,兩位專業編輯指點迷津,讓他知道除了會“寫稿”還要會“改稿”
十六歲時,牆上的釘子已經承受不了更多退稿信的重量。他換了顆大釘子,繼續寫。陸陸續續,他開始收到手寫的退稿信。
第一個讓他感到有希望的條子來自《奇幻與科幻》的編輯阿爾吉斯·巴德瑞斯。他讀了斯蒂芬寫的一個題為《老虎之夜》的故事之後寫道:“故事不錯。不適合我們,但確實不錯。你有天分。繼續來稿。”
短短四句話,照亮了斯蒂芬十六歲那年陰霾的冬天。
此後他的寫作更加瘋狂,因為他寫作的題材過於驚悚,高中校長為了把他“不安分的筆”引向建設性的用途,把他推薦給了《里斯本週刊》做體育報道記者。在這裡,他遇到了真正的寫作導師約翰·古德,他願意花時間修改斯蒂芬的稿件,並指出他寫作中的具體問題。
“你寫故事時,是在給自己講故事;你修改時,主要工作是拿掉不屬於故事的內容。”
“寫作時要關上門,改稿時要敞開門。換句話說,你開始寫東西時為自己,往後東西就要出門見人了。你一旦有了個故事,把它寫好——總之盡力把它寫好”。
斯蒂芬說,約翰·古德給我的東西比所有以後在大學上的多門專業寫作課都要多,而且不出十分鐘就教完了。
很多時候,普通與優秀之間就總有那麼一層窗戶紙,靠自己總也難以捅破,可是,如果有幸遇到專業導師,只需幾句話,就能讓你的作品發生質變。那種被專業加持的幸運會讓人少走很多彎路。
26歲時,妻子塔碧莎從垃圾桶撿回了草稿,每年一部作品的高產故事天王從此誕生
26歲,斯蒂芬一邊在學校教書,一邊利用業餘時間寫作《魔女嘉麗》。因為長期寫作沒有取得期望的收益,他們的生活還是很拮据。窮到什麼程度呢?因為付不起電話費而不敢裝電話。或許“貧窮真的會抹殺一個人的想象力”,斯蒂芬生平頭一次感覺到寫作很艱難。
寫完《魔女嘉麗》的第一稿,他自己很失望,他說這是一篇他“既不喜歡、也賣不掉的中篇小說”,他把稿子丟進了垃圾桶。
第二天晚上,從學校下班回到家,他發現妻子塔碧莎在讀他昨天剛丟掉的故事。妻子說她想讓他繼續寫,她想知道故事的結局。她用那種可愛得不得了的樣子朝他微笑。“你這個故事很有料我真的這麼覺得。”
27歲時,他收到了出版商的電話,願意為《魔女嘉麗》簡裝本支付版稅40萬美元。當他把這件事告訴妻子塔碧莎時,他說“妻子的目光越過我的肩膀,掃視我們這套只有四個房間的小破公寓,然後她跟我一樣,也哭了。”
如果沒有妻子從垃圾桶撿回書稿,如果沒有妻子發自內心地肯定與支援,這世界上將不會有故事天王,不會有40年持續寫作,每年一部新作品問世的高產作家,更不會有全球排名前五的富豪作家。
年少懵懂時,我們需要父母的鼓勵和支援。如果家長懂得發現孩子的優勢,放大孩子的優點,孩子就能從一個狹窄的“愛好”中拓展出發光發亮的天才領域。
初入社會時,我們需要前輩的棒喝與指點。會做與做好之間有時候就差一點點“訣竅”,如果有人能幫我們戳破這層窗戶紙,我們的工作大機率能躋身優秀行列。
力不從心時,身邊最親近的人的一句肯定和支援,會讓我們冷卻犯懶的心重新煥發生機,如果有這樣的朋友或伴侶,請好好珍惜。
沒有一個人富裕到可以僅憑一己之力活好這一生。
也沒有一個人貧窮到不能給他人一丁點的鼓勵和支援。
做一個點燈人,成為他人路上的燈、腳下的光:多一個螢幕上的點贊,多一次擦身而過的微笑,多一句困境時刻的“你可以”。
或許,你不經意的舉手之勞正在造就下一個“斯蒂芬·金”。