2011年，劉震雲憑藉《一句頂一萬句》獲得茅盾文學獎，這本書也被譽為“中國版《百年孤獨》”，寫盡芸芸眾生的孤獨感。
初看之下，感受到的是字裡行間是無法排遣的寂寞。
細看之後，才發現它滿紙都寫著不堪一擊的友誼。
主人公楊百順懷著尋覓知己的熱枕，在人海中漂泊數十年，始終未能如願。
他跟很多人聊過心事，喝過酒，肩並肩走上一段路後，又跟他們分道揚鑣。
詩人顧城說：
我看見“友誼”像豔麗的花，我知道花會凋零；我看見“友誼”像純潔的雪，我知道雪會融化。
成年人的友情，總是經不起折騰，稍微有點風吹草動，就會變成一地碎片。
1
你弱的時候，沒有朋友
楊百順出身於貧窮人家，父親把他當賣豆腐的工具人，兩個兄弟向來不跟他說話。
他很想找到一個能說話的人，可所有人都瞧不起他這個窮小子。
跟老曾學殺豬，老曾的妻子剋扣他的報酬；
跟老蔣學染布，染坊的工人對他冷言冷語。
在老魯那裡學習破竹子，老魯嫌他工作時聲響太大，把他轟了出門。
直到有一次，楊百順在社火戲中扮演閻羅，舞姿活靈活現，得到老縣長賞識，被僱傭到縣政府工作。
他進縣政府工作後，周圍的人對他的態度突然變了。
以前楊百順去補鞋，攤主不讓他賒賬；現在去補鞋，攤主不讓他掏錢。
吳記饃坊的女主人吳香香，主動招楊百順當丈夫。
周圍都是友善的面孔，人人都說著客氣的話。
其實，這些所謂的“朋友”，只是衝著“縣政府”這三個字才對他好。
楊百順毫不知情，還美滋滋地盤算著：“就算將來從縣政府出來了，還有吳記饃坊這個家。”
沒過多久，縣長老史倒臺，楊百順被趕出縣政府。
失去縣政府這個靠山，一夜之間，身邊的人全部變臉。
與他有宿怨的姜家，派人打得他滿臉是血。
與他有夫妻之恩的吳香香，捲走所有家財，跟姘頭遠走高飛。
一個人弱的時候，身邊全是惡人。
楊百順弱了一輩子，所以他窮盡一生，也找不到一個能說話的朋友，只能把孫子當成朋友，吐露胸中積壓了一生的話。
作家程小程說過一句很扎心的話：
“當你有利用價值的時候，會被別人當一盤菜看待；一旦失去了利用價值，就是一菜盤子。”
願意為你掏心掏肺的人，一輩子遇不到幾個。
很多時候，人家把你當朋友，只是因為你對他們有用。
跟這些人一起，只能碰碰酒杯子，根本說不了半句真心話。
2
你把人家當朋友，人家扒你兩層皮
看過一句很扎心的話：
我不怕別人在背後捅我一刀，我怕回頭後，看到背後捅我的人，是我用心對待的人。
有時候，傷害你的不是面目猙獰的敵人，而是信任依賴的朋友。
女主角曹青娥的養父老曹，是給富戶趕大車的車伕。
他出門辦事的時候，不小心丟了67元大洋。
他沿路打探，來到老韓家門前。
令他大吃一驚的是，老韓居然把錢袋原封不動地還給他。
“大哥，你不是一般人啊！”老曹激動之下，跟老韓結拜為兄弟。
事實上，老韓不是正人君子，他跟朋友發現錢袋後，打算獨吞。
朋友一氣之下，打算去縣城報官，老韓怕惹禍上身，才把錢財還給老曹。
這些事情，老曹完全不知道，還經常翻山越嶺，去老韓家串門。
有一次，牛家莊請戲班子唱戲，老韓請老曹來看戲喝酒。
席間，老韓為朋友的兒子牛書道說媒。戲演完了以後，還親自去老曹家拜訪。
老曹見牛書道禮節十足，便把女兒曹青娥許配給他。
嫁到牛家後，曹青娥發現全家人都被老韓騙了。
牛書道那副恭謹的樣子，全是老韓教他裝出來的，真正的牛書道，是個胡攪蠻纏的混人。
老韓很清楚牛書道的性子，也知道曹青娥嫁過去絕對不會有幸福。
可他還是毫不猶豫地欺騙老曹，把曹青娥往婚姻的坑裡帶。
幾十年後，牛書道去世，曹青娥在墳地大哭：
“我這一輩子，算是毀在了他手裡。”
老曹的輕信，葬送了女兒一生的幸福。
電視劇《琅琊榜》裡有一句經典臺詞：
人只會被朋友背叛，敵人是永遠都沒有“出賣”和“背叛”的機會的。
不怕敵人千里奔襲，就怕朋友背後捅刀。
路遙方知馬力，日久才見人心，沒有經過歲月考驗的友誼，大多是塑膠交情。
稍微熟悉一點，就對朋友“掏心窩”，是一切傷害的起點。
對朋友不留一點底線，最後只會迎來滿身傷痕。
3
摧毀一段友誼，一件小事就夠了
牛愛國和馮文修，是自小就認識的朋友。
他們一起喂兔子，一起吃飯，玩得不亦樂乎。
楊百順終身沒有得到的友誼，他們很小的時候就得到了。
牛愛國參軍時，馮文修攥著拳頭，激動地說：“不管你到天南海北，咱倆好一輩子。”
五年後，牛愛國回到沁源縣，兩人依舊經常喝酒聊天。
他們發自心底地認為，縱然世事變幻，也無法摧毀他們的情誼。
然而，這一對無話不說的朋友，最終還是敗給了一件小事。
不久之後，牛愛國的老婆龐麗娜紅杏出牆，牛愛國怒火中燒。
他找馮文修吐露心事，馮文修好好地安慰了他一番。
有一天，牛愛國去馮文修的肉鋪買了10斤豬肉，匆忙之下忘了給錢。
那天晚上，馮文修的老婆來要錢，牛愛國心裡不樂意，他想：
“那麼多年的交情，還不值10斤豬肉？”
他向幾個工匠說了些氣話，有一個瓦匠老肖，偷偷跟馮文修說了這事。
馮文修心裡很難受，當晚喝了些酒，藉著酒勁，把牛愛國的心事全抖出來。
一傳十，十傳百，第二天，整個沁源縣都知道牛愛國的心事。
一對鐵桿好友，從此各走各路。
網上有一句話：“始終不渝絕不是凡人的美德，若要做到始終不渝，人就必須是神。”
真摯的友誼敵過了患難，卻敵不過一件看似微不足道的小事。
或許，一次利益衝突，就足以令好朋友翻臉；一次話不投機，兩人便終身不再來往。
甚至，一時禮貌不周，就會讓兩人心生嫌隙。
走得太遠的友誼，經不起歲月蹉跎；走得太近的友誼，又容不下半點沙子。
稍有不慎，曾經的天長地久，就會變成萍水相逢。
4
牛愛國曾經與馮文修把酒言歡，但一夜間便成為陌路人。
他只能踏遍千山萬水，嚐盡酸甜苦辣，另尋知音人。
書中有句真實且扎心的話：世上的人遍地都是，說得著的人千里難尋。
為了說得著，我們常寄希望於透過擴充套件空間去尋找聊得來的人，但結果往往事與願違。
人生是一場孤獨的旅行，知己可遇不可求，能說知心的人可能這輩子都很難遇到。
與其費力去維持不堪一擊的關係，去奔赴一場沒有終點的遠方，不如學會享受孤獨。
正如那句所說，“假如你在世界上是孤獨的，完全孤獨的，你就把這種孤獨用作你的安慰和你的力量。”
生活的最高境界無非是，將內心的苦悶埋藏起來，忍受著艱苦與折磨，經歷了無處安放的愁緒與苦悶，仍對美好的未來抱有美好的希冀。
奔走在和孤獨抗爭的道路上，一邊滿懷希望，一邊奮力前行。
作者：洞見·令狐少衝
