東海縣：解放初期的窮孩子上學記憶

原創作者：苗恆均

【按語】本文作者是一名退休的中學教師，今年已經八十多歲了。曾經在東海縣羽山農中、灣子農中、石榴東安小學、柳汪小學、東海縣東方紅小學（現實驗小學）、牛山小學、東海四中任教。退休後，他從2005年起，用了五年時間，寫成五萬餘字的《家史記述》，其中，有關於他讀書和從事教育工作的的記錄，很有勵志意義，現轉摘其中一些段落。

解放前，苦難深重的中國人民每天都在戰火瀰漫的土地苦掙苦鬥，別說孩子讀書，就連吃一點飽飯也是非常奢望的事。那時八九歲的孩子隨著父母四處逃難，過著朝不保夕的苦難生活，農村中僅有的一間半所的私塾也隨著戰火的硝煙蕩然無存，這一代人只求生存，何以談到讀書。一代人沒有讀書的機會，我們國家成了一個文盲大國。壯年不必說，單是青少年都無書可讀，無學可上。

公元一九四九年十月一日，新中國迎著冉冉升起的紅日誕生了。那時我剛滿八歲，正是讀書的年齡。全國上下在振興國民經濟的同時，大搞教育辦學堂，我們東海縣也不例外。

簡陋的學校

當時的學校非常簡陋，我們這裡就借了沒收地主家的房子作教室。三間房，只有一個門，沒有窗戶，每個學童從家裡帶來飯桌、板凳，這樣解決了學校問題。還有更難的學生沒有課本，更無紙無筆,真乃是“手無寸鐵“啊。還有可笑的是，二十歲青年也和八九歲的孩子“一欄子吃” (因為他們本來就沒上過學)，有的甚至結了婚仍和我八九歲的兒童一起合讀“大羊小羊山上跑，跑上跑下吃青草”云云。為了加快大齡學子的學習，村上創辦夜校，讓他們白天晚上一起學，提前完成初級小學的學業，很多人利用這個機會跨到了高年級。

認識幾個字的老師

東海縣石榴鎮，當時是一個兩千多口人的大鎮子。沒有幾個識字的，原有幾個識字的地主子女，隨著戰爭東逃西散，躲避人民的制裁。選來選去只有一個賣藥的老先生，還能當我們的老師。開學了，先生從藥櫃裡找到一本破舊的“百家姓”，把趙錢孫李寫到掛在牆上的木板上，手握一根小樹枝，一個字、一個字教我們認讀。既不教筆順，也不講其意。只是順口背出來就行，連續幾個月，大的學生學得快，背得出。我們只隨波逐流，囫圇吞棗，毫無可得。

撿煙盒抄書，解決無書的問題

我本家有個哥哥，長我幾歲，大概讀幾天私塾，他不僅背得快，而且還能寫出來。我求他給我抄一本，他答應了。但是沒有紙怎麼抄，商店無紙可買，國家造紙廠尚未恢復生產，就是個別廠恢復了，也只能小批次供應城市，或者供應印刷廠，我們農村基本沒有供應，即使弄來一刀半令，紙商漫天要價，我只能望而卻步。我終於想出一個辦法，到街上撿香菸盒，當時的盒不是精裝硬紙，而是比新聞紙厚一點的軟紙。於是我每天放學後到處轉悠，總能揀到三五個，幾天後就撿了二十幾個。把它撕開、理平、爽齊，用針線釘成小本子，感到很滿意。

拿著煙盒釘成的小本子，找我本家的哥哥，哥哥用他那心愛的毛筆，熬3個半夜，才把小本子寫滿。但百家姓只抄了三分之一。我把抄好的煙盒小本子拿在手裡，視作珍寶，連個謝字也沒說，一口氣跑到家裡。端端正正放在桌子上，一張一張地看,嘴裡不停地咕噥著順口溜，直到吃飯時，我才愛不釋手地把它放下，然後用塊舊布，裡三層外三層把它包起來。吃過飯，把它放胳肢窩夾著去上學。往後幾天，連續在街上揀煙盒，麻煩哥哥抄完了百家姓，解決了課本問題。

自制蘸水筆

光讀不寫不行，煙盒當紙可沒有筆怎麼辦。當時鉛筆也很難買，就能買到，家中無錢也只能幹搓手。當時農村才剛剛開始改革，我家按人口分了兩畝薄地，每年只種一季高粱（耐淹），畝產只百斤，一年尚缺半年糧，五一、五二、五三年春天，每天只喝兩頓菜稀飯，一家四口人餓得皮包骨頭。熬到小滿後，只有到地裡捋那些似熟非熟的青麥子餬口，就這樣，母親仍叫我讀書，哪裡有錢買紙買筆。

我學習決心很大，每天看先生教的字，反覆認讀反覆背念，想寫，沒紙沒筆怎麼辦？先生教我們弄一盆沙，並說沙上能寫字，果真起到了複習鞏固的效果。這種學法至今還記憶猶新。

當對三分錢一支的鉛筆，我們家輕易買不起，但無論如何也要買一支，終於買了一支，不敢刻長尖，不敢用力寫，於是用舌頭舔著筆尖在紙上輕輕地寫，只要能在紙上劃出印痕就行了，這樣能提高鉛筆的使用率。到三年級便要求用鋼筆了，我家更無從買起，我知道家中連吃鹽的錢都很困難，怎麼能向媽媽提出來買鋼筆呢？十一歲的我學會了動腦筋。一天在掃地的垃圾裡撿到老師用廢的蘸水筆尖，我把它磨了磨，插在高粱稈上，就成了蘸水筆。但黑水哪裡來？人在困難時，是能想出法子來，我本家的另一個哥哥家是染坊，專給人家印染白布，白布印成藍底子再印上花，當時很時尚。他們家門上還貼著醒目的對聯淚：“調和三江水.染成五色雲”。這可提醒了我，說什麼染成五色雲，我要一色就行了。於是我拿起用繩子繫好的雪花膏瓶子，厚著臉皮向他家要了一瓶，用蘸水筆一蘸，寫出的字效果很佳。我就這樣一直用到五年級，等到我在東北工作的堂舅回家探親，給我買了支鋼筆，才結來了麻繩提瓶蘸水寫字歷史。