飛快又貌美的虎甲
虎甲是一類兇猛的食肉甲蟲,色彩豔麗的鞘翅,巨大的眼睛和鋒利的大顎,讓它很有幾分像兇猛的貓科動物。
按照身體比例計算,虎甲是已知跑得最快的動物。一種澳洲的虎甲Cicindela hudsoni,每秒能跑出身長125倍的距離。如果人類也有這麼快的腳力,時速將超過800公里!
虎甲憑藉飛快腳力,獵捕各種昆蟲。因為跑得太快,追捕獵物的虎甲接收不到足夠的視覺資訊,必須時時停下,看清獵物的位置,再繼續追逐。學名Chelioxya binotata的虎甲,可以在水面上滑行,它甚至會“凌波微步”衝到水面的浮木上,捕獲上面的昆蟲。
擁有高顏值的虎甲Cicindela duponti | Jeevan Jose / Wikimedia Commons
雖然鋸齒狀大顎看上去十分兇殘,但虎甲只能吃流食。它用口器把獵物碾碎,然後用從中腸吐出的消化酶,將其溶化成肉湯一樣的東西。吸掉“肉湯”之後,剩下的昆蟲甲殼就可以“呸!”吐掉了。
雖然虎甲成蟲十分美貌,幼蟲卻非常醜陋,它鑽洞為家,用背上的鉤子把自己掛在洞壁上。如果有昆蟲路過洞口,它就用鋒利的大顎一口將其咬住,拖到洞裡當菜。
搞突然襲擊的虎甲幼蟲 | HB Tang / youtube
兇殘的大虎頭蜂
在諸多會螫傷人的蜂裡面,最危險的是俗稱虎頭蜂的一類。虎頭蜂是胡蜂科胡蜂屬昆蟲的俗稱,其中體型最大、最兇猛的當屬金環胡蜂Vespa mandarinia,俗稱大虎頭蜂。
金環胡蜂長著黃色的大頭,腹部黃黑相間,如同老虎華麗的毛皮。金環胡蜂是群居的社會性昆蟲,它們會收集木纖維,用消化液將其消化為紙漿後在地面或樹根下築巢,蜂巢呈球狀,結構精細複雜。
如果你不小心靠近或踩到了“大虎頭蜂”的巢,就有可能被它們組團攻擊。金環胡蜂的螫針可以連續對人發起攻擊,毒素包含組胺類、溶血類和神經類毒素,嚴重時可引起人的肝腎衰竭,甚至死亡。
巨大的金環胡蜂 | Washington State Department of Agriculture / Flickr
被胡蜂螫傷的嚴重程度與進入人體的毒液量有直接關係,也與人的體質有關。值得一提的是,被蜂螫傷後會引發過敏性休克的人,在下次被蜂螫的時候反應會更加強烈,危及生命安全。還有一些人被螫後會出現延遲性過敏,當時沒事,過了幾天以後才發作。
被胡蜂螫傷之後,如果出現過敏反應,需馬上就醫,否則可能會有生命危險。
樹洞裡的金環胡蜂巢 | U.S. Department of Agriculture / Wikimedia Commons
身邊最常見的“虎”
跳蛛又稱蠅虎,八隻大眼睛確實有幾分“虎視眈眈”的模樣。黑色蠅虎(Plexippus paykulli)可能是人們身邊最容易見到的“虎”了。在人類住所中,它們經常漫步於室內牆壁尋找蚊蠓;野外則在灌木、落葉中游獵。跳蛛均為日行性蜘蛛,黑色蠅虎也不例外。
跳蛛捕捉蒼蠅,啪的一下,很快(這是0.5倍速播放)!| dzikieswinie / youtube
蛛如其名,它們是積極的捕食者,八隻腳的“捕蠅老虎”。黑色蠅虎在白天遊獵捕食,效率較高,一天可捕食蚊蟲數十隻。在捕食時,它們會先用一根起到“安全繩”作用的牽引絲固定在物體表面,再“餓虎撲食”跳向獵物。
黑色蠅虎夜晚不活動,會躲藏於隱蔽處的絲囊巢穴中。雌雄具有性二形,雄性身體黑白相間,雌性體色較斑駁。黑色蠅虎有護卵習性,雌性產卵於私囊巢穴後會守護幼體至能獨立活動。
黑白相間的黑色蠅虎
“植物惡魔”虎杖
說起虎杖,很多人都會想起《咒術回戰》的主角虎杖悠仁,看似平平無奇的小朋友,卻成為一派除妖人的勁敵。正如虎杖這個東亞頗為溫柔的植物,被英國人當園藝植物帶到英國,卻憑藉其強大的生命力以及破壞力,猶如《漂流少年的長良》,遊走於各種空間而不會凋萎。
虎杖是蓼科少有的高大草本,具有粗壯的匍匐莖,秋季地上部分會枯死,匍匐莖卻如《只有我才能進入的隱藏迷宮》一般在地下游走。春季萌芽之時,它又如《史萊姆轉生》一般變成了基建破壞王,不管是水泥還是柏油路面,都會被它鑽進縫隙破壞。
虎杖看上去還是挺友好的,還曾被當成觀賞植物 | AfroBrazilian / Wikimedia Commons
虎杖在生長過程中,其根系和植株根莖還能向環境中釋放多種黃酮類、芪類和蒽醌類物質,抑制其他植物生長,並傷害土壤中與原生植物共生的真菌,從而毀壞原生植被。由於它對於地基的破壞,院子裡有了虎杖生長,房產都會價格暴跌,更讓英國人對它深惡痛絕。
虎杖雖然在入侵地橫行霸道,在原生地卻沒有那樣張狂。其原因不外乎有制約它的動物等天敵,與它共存了上百萬年的原生植物們,也對它的化感物質產生了一定的防禦能力。虎杖“如狼似虎”的破壞力,在失去控制的環境裡,才會令人“畏之如虎”。