我這輩子永生難忘的一位是我的師長李德章將軍，但是，他當年指揮千軍萬馬，我們認識他，他不認識我們；還有一位是我的團長滿樹林，你別說，團長認識我，一次熄燈號以後我在衛生所拉上窗簾喝酒，讓團長抓住了，他只是用力敲窗戶說：“下不為例。”滿團長沒有架子，遇到我還是喊你一聲“小閻”
我的營長是侯國達，他應該是62年兵，級別越是往下，我們當兵的就越熟悉了。他個子不高，長得黑，臉上有顆痦子，具體長在什麼位置記不準了。我曾經在他身邊呆了兩年。上世紀80年代後半，我在火車上巧遇四平二輕局的同志，她們說武裝部長侯國達去世了（轉業幾年後）。
我的連長是金德順，1964年大比武從錦州入伍。他大個子，腰條挺拔。軍容風紀總是那麼嚴謹，進了連部才把外腰帶解開，右手拿著，喊一嗓子：“小戶，快給本連長倒一壺水喝。”要是野營拉練，他一邊走一邊給戰士們講《三國演義》，講到司馬懿大軍壓城，諸葛亮城頭琴聲不亂，他就嘎然而止。說：“欲知後事如何，且聽下回分解。”他嚴厲幽默。他今年應該80歲出頭了。
他們都是李堯排長的兵
我的排長是李堯。這麼多年，我要是在影視劇裡，在書上，在旁人的口中看到，或者聽到“排長”這個稱呼，或者這兩個字；我就會情不自禁地想起我的排長李堯。
排長是河南人，1971年從河南入伍，一到了部隊就去錦西南票挖煤，挖了三年煤。1976年唐山大地震，他在抗震救災中表現突出，火線提幹了。他成為我們連四排排長，四排是40火箭筒排。就在那年下半年，他來黑龍江穆稜縣接兵。我就是在他到穆稜縣伊林公社的時候認識他的。
我那時候16歲，他也就23歲左右吧，他方臉濃眉，標準的中原漢子。一身四個兜的幹部軍裝是新的，腳下也穿一雙嶄新的皮鞋。那會我還不知道他是剛剛提幹，就是知道了也不懂，他的軍裝為什麼那麼新。新兵體檢結束以後，我就天天跟他在一起。他住在公社招待所，吃也在招待所。接兵得對每個新兵進行家訪，他路不熟，我就給他當嚮導。公社有公家的腳踏車，記得我兩一人一臺，我在前面騎，他在後面跟著。
有一天，要去伊林火車站家訪，就是去後來在一機炮連當了代理排長的馮永國家。馮家住火車站家屬區，是一棟小平房。到了馮家，屋子裡坐一70歲左右的山東老太太，家裡就老太太自己。老太太看到我們進屋，當年當兵是熱門，能當兵，本人和家屬都高興。但是出乎意料，馮奶奶氣哼哼的，用菸袋指著排長：“我孫子不去，不當兵。”排長：“你孫子願意去。”馮奶奶：“他願意也不中，我做主。”排長：“你做啥主，過幾天我就把你孫子領部隊去了。”馮奶奶：“你領他上部隊，我也跟著。”排長：“那是部隊，你老太太去幹啥？”馮奶奶：“誰讓你領我孫子去當兵。”馮奶奶每一句話都是認真的，也是發自肺腑的。排長說的每句話都不是認真的，都是笑呵呵地說的。後來，排長就真的把馮奶奶的孫子領走了，領到了興城白廟子當兵了。
那年我們公社有31個新兵。有下鄉青年，有鐵路家屬，但是大部分來自伊林公社的村屯。那年，我和排長走訪了多少個家庭，記不住了。但是，那段時間裡，跟著排長，他厚道，也斬釘截鐵，他幽默，也原則性極強。那年，是排長當兵的第六個年頭，這六年，他挖了三年煤，挖煤三年他是戰士，後來是班長。知道挖煤有多苦嗎？好多戰士頭一次下井都哭了。哭，不是怕苦，是因為當回兵，怎麼也沒想到，來挖煤來了。而且，挖煤，不是一年兩年，一挖就是五年整啊。又有多少戰士，挖了三年煤復員了。排長挺過來了，挖完煤，他成為班長。
已經是幾十年以前的事兒了，還能記得在白廟子我們團營區，我們三營的操場上，排長在一遍一遍地做著齊步走，正步走的佇列示範。那是一月份，遼東灣西海岸過來的風還扎臉，操場的圍牆底下還有一窪一窪的白色殘雪。
我們團，96年轉隸武警部隊
那天，我們進行實彈演練了，科目是投手榴彈。
我們穿過營區，走出團四號門，扛著手榴彈箱子，唱著“團結就是力量”來到了靶場，鐵馬山下。
開始一個一個地投彈。爆炸聲在鐵馬山空中迴盪。每一個新兵投彈，排長都聚精會神地站在這個新兵的跟前。以防不測。這個時候，一個四川新兵因為緊張，只投了不到20米，手榴彈冒著煙。排長迅速撲倒這個新兵，把新兵壓到了身下。手榴彈在排長附近爆炸了。我們站在後面，頓時瞠目結舌，呆住了。只見排長的褲子屁股部位被手榴彈皮炸開了，鮮血直流。排長身下的新兵安然無恙。
第二年，我去師衛訓隊學習。師部距離我們團有好幾十公里。那天，排長突然出現在我的面前，我又驚又喜，排長怎麼來了。那天平時刻薄的石班長，感覺是太陽從西邊升起。破例讓我進寢室跟排長聊聊天。排長看到我的內務疊得不規矩，笑了笑。就上鋪上幫我重新疊了被子，一邊疊一邊告訴我要領。他告訴我，他是來師部教導隊學習，那以後又過來看過我幾次。
進入80年代，排長從大連步校回來了，當上了連長。不久，他就帶著七連去了朝陽的坦克五師。那以後，他的訊息就沒有了。
找到排長，是跟他分別三十多年以後了，他剛剛從地方上的菸草專賣局局長任上退休。打這以後，我就時不時地給排長打電話，他的聲音一點沒變。
我每年初一必須給我的老排長李堯打電話，喊一聲：“排長過年好，嫂子過年好！克非給您和嫂子拜年了”
嫂子就說：“克非呀，你在哪兒過年那？”我的排長李堯就用他那洪亮憨厚的河南口音說：“兄弟，過年好啊！”我就問問排長和嫂子的身體怎麼樣，排長說：“身體，好好好。”我就放心了。我說：“排長，有時間就領嫂子來東北看看。”排長就說：“回去，回去看看兄弟們，想去伊林看看。”伊林，就是上邊提到的排長李堯1976年下半年去接兵的公社。
排長又斬釘截鐵地說：“兄弟啊，明年來河南我這過年，我這住，吃都沒問題。”排長還說：“兄弟啊，咱現在有錢了，有魚，有肉。你來吧。”說得我心裡熱乎乎的。排長說的“有錢”不是社會上的人標榜的“有錢”，這句“有錢”的背後有個大背景，那個背景就是部隊，那年頭的部隊當官也清貧，沒有錢。所以這一句“有錢”包含了一段軍旅生涯的艱辛，沒當過兵是聽不懂這句“有錢”的話的，在別人，這句話也許是高調，但是在我們，這句話低沉，又溫暖如春。
我立馬說：“好的好的排長，明年我去河南過年。”
我有四十年沒見到排長了，排長在我的印象中還是穿著那一身嶄新的四個兜軍裝。走路威風凜凜的。印象裡，他胳臂上戴著“值班袖標”喊著“一二三四”的口令，我們連就步伐整齊地向飯堂走去。
