農曆十一月初七。江蘇海門老湯家鎮舊址，88歲的施祖輝老人對84歲的老伴樊天英說：“又到舅舅生日了。”他說的舅舅，是大名鼎鼎的詩人、翻譯家卞之琳先生。
卞之琳先生（資料圖）
1910年12月8日（農曆十一月初七），卞之琳就出生在鎮西的卞性和染坊。卞家祖上從商，為避戰亂從溧水遷來。至卞父嘉佑公，不善經營，家道中落。科舉不第的卞嘉佑從未忘記對稚子之琳的國學薰陶。卞母薛氏則希望兒子自小學英文，將來到十里洋場當個白領。難怪卞之琳被北京大學錄取，在西語系。卞之琳幼時就讀於湯家鎮小學，一橋之隔的鎮東的王塵無與他同窗，二十世紀三十年代加入左聯，是中國電影發源地上海灘傑出的影評家。距鎮不遠，還有一位叫耿淡如的，畢業於哈佛大學，後來執教於復旦，成了中國西方史學科奠基人。一個彈丸小鎮，竟有三顆“文曲星”，真是不可思議。
卞之琳藝術館
卞家曾置房產三十多間，卞之琳站在自家的閣樓上，即可看見“你站在橋上看風景”，而今彷彿海市蜃樓，只是“風景舊曾諳”。
卞之琳四處漂泊，卞嘉佑指望不上養兒防老，招婿入贅為其養老送終，子婿便是施祖輝的父親。所以卞家也是施家，施宅即卞宅。公私合營時期，卞家的幾十間房子除了大部分給了供銷社，同父異母的三兄弟分家析產後所剩無幾。舊居風雨飄搖，無法維護原貌，十幾年前才翻建為一幢西式小樓。新樓依然瀰漫著老舅的氣息。藏書、家書、書法、老照片、老物件……施祖輝曾經帶我觀賞過那張“獨上高樓”、見證家族滄桑的老式雕花涼床，想必就是大詩人誕生的溫床了。
流走的是水，流不走的是河。“卞之琳故居”東側，大新河通江通遠方，通向遠方的遠方。四海為家的卞之琳定居北京，乾麵衚衕也有他的舊居。
卞之琳藝術館
這座四層小樓，由蘇聯專家樓易為中國社會科學院專家公寓。共產黨員住頂層，民主人士居中間，年長學者在底樓。身在最高層的卞之琳，與另一位大翻譯家戈寶權為鄰。樓雖小，名氣大。文學家錢鍾書、楊絳，李健吾、沙汀，史學家剪伯贊、羅爾綱，考古學家夏鼐，邏輯學家金嶽霖，戲劇家焦菊隱，紅學家俞平伯……談笑皆鴻儒。
在這個溫馨之家，卞之琳為人夫為人父，對夫人青林、女兒青喬呵護有加。在這方侷促之地，他譯完巜莎士比亞悲劇四種》煌煌鉅著，選定卞之琳全集篇目，榮膺中國詩人終身成就獎……2000年12月2日，他在這套僅有五六十平方米的二居室住了四十餘載，走完了九十歲的人生。這一天，也是農曆十一月初七。終點，與起點重合，生日也是歸期。巜斷章》的著者，把自己的生命寫到功德圓滿。套用他譯作裡的一句臺詞：活著還是死去，不是問題。
多年以後登斯樓，為籌建卞之琳研究會拜訪青喬女士，在他寫過《漏室鳴》的書房兼客廳，目睹先生的肖像，清氣卓然，晚生倍感相見恨晚。
卞之琳藝術館
又是十一月初七。每年的這一天，施祖輝和樊天英都要依照家鄉海門風俗，像祭祖那樣紀念卞之琳，祈禱一輩子鄉音未改的舅舅魂歸故里。
先生回來了，真的回來了。他的新居——卞之琳藝術館在他誕生111週年之際開館了。家鄉臨江新區以一幢面向長江、三面環水的大別墅，禮敬“臨江仙”。在玲瓏湖畔“白螺殼”意象的空間裡，陳列著卞公的塑像、生平，還原了書房，迴圈播放著海門山歌版昗儂軟語《斷章》。陪伴先生並替他迎來送往的，除了親族晚輩，還有一位寫詩愛詩更愛詩人的“田螺姑娘”。
從故居到新居，詩人從故鄉到他鄉，又住回了故鄉。詩人活在詩與遠方，也活在週而復始的心馳神往者心裡，如同人們口口相傳的風景而記住了看風景人，記住十一月初七，把這個奇妙日子當作詩歌節和翻譯節，而新詩新人，也由此而拔節。（文：王鷙翀 供圖：寒笑）
