多年前的臘月廿十是一個陰天，外邊吹著風，窗戶上的紙撲撲作響。我賴著清晨的熱被窩，還是被我母親叫起來，她包著頭巾，圍著圍裙，她要刷屋子裡的煙塵，早已紮好了一把竹笤帚，搬來了梯子。我得用塑膠布把床鋪遮擋起來。
父親在村裡人的相邀下，到不遠處的河裡“乾魚”。“乾魚”，已然成為村裡年終既定的風俗了。這麼冷的冬天，氣溫在零度以下。即便如此惡劣的冬天，我和哥哥姐姐依然很想和父親一起去“乾魚”，但父親是個很嚴厲的人，他決計不會帶上我們。“乾魚”這件事情，對我們的意義重大：父親帶回魚的多少，關係著我們過年是否能夠美美地吃上一頓。
我們家是村裡最窮的一戶家庭。我父親有七兄弟姐妹，他年紀最小，祖父母生他的時候就喪失了勞力，父親沒少餓肚子。我常聽我父親講，有一次他實在餓的不行了，祖父到大隊的禾場偷偷摸摸“順”了一簸箕穀子，被發現後祖父被五花大綁押在臺前，跪著面朝來勢洶洶的村民作深刻懺悔。父親結婚時，祖父祖母沒能為他留下一磚一瓦。結婚後的頭兩年，他們還寄住在伯父家，後來拼拼湊湊、借貸了一些錢買了一間平瓦房，這讓本來寒磣的家庭雪上加霜。就連買鹽的錢，都拿不出來，還要時常向親戚朋友借。我們這家子，按照母親的話說：活下來就創造了一個奇蹟。所以，一年到頭，也只有過年的那兩天能夠吃上肉魚。更多的時候，我們只能吃家裡種的蔬菜，我那個時候每次看別人吃肉吃魚，嘴裡的哈喇子會禁不住流出來。
過年沒肉吃，這是我父親絕對不願意的。每年年底“乾魚”，他總是收穫滿滿，打撈上滿滿兩大桶魚回來。然後挑上十多里路，到鎮上賣掉大部分的魚，再買些肉回來。我對這事也滿懷期望：我童年時代吃過的美味，留下都是饞嘴的記憶。雖然如今我每天可以吃肉吃魚，但再也吃不出那是的味道了。
臘月廿三，過小年。所有的人哪怕還餓著肚子，也都要在這一天要打掃房屋，祭灶神，過小年是過大年的一個預演，是進入大年的一個儀式。祭灶神要燒紙放鞭炮，那些年太窮、錢緊，放鞭炮的事給省了，看著別人家放鞭炮，我總覺得缺了點什麼。後來村裡有些頑皮的孩子在戶外點了一堆火，他們找來了些白蠟樹枝，這是一種四季常青的樹，燒起來葉子啪啪作響，像放鞭炮一般。我也因此學了這一招，也算是給灶神爺行了禮。
還有幾個大孩子，不知道從哪兒掏來兩個癩蛤蟆。這東西大冬天裡在某個泥洞裡冬眠，凍得跟冰疙瘩一般。他們把癩蛤蟆弄在火堆裡燒熟了，剝皮吃肉，燒熟了的癩蛤蟆發出一陣陣帶煙燻的肉香。看著他們吃，我也有些饞嘴。但我不敢吃：我父母不知道什麼禁忌，絕對不允許我們家吃蛇、青蛙、野禽之類的東西，更不用說癩蛤蟆了。所以他們吃燒熟了的癩蛤蟆肉的時候，我趕緊跑開了，任由他們在背後嘲笑我膽小。
我跑回家的時候，我母親忙了大半天，她一身灰塵，臉上也沾著煙塵。她每次做飯會在灶爐內烤上兩個紅薯，我用火鉗夾出一個，一邊烤火一邊美美的吃上熟透的紅薯。
父親在鎮上的菜市場買回了肉，母親做成臘肉，然後吊在廳堂。看著這些肉被晾乾，從白色變成淡黃色，變得油亮，每看一次，我都會吞一次口水。
到臘月廿九，我和父親去鄉街上趕場。鄉街上人擠人，有趕熱鬧的小鎮閒人，有乘機作案的小偷，有坑蒙拐騙的江湖醫生，賣老鼠藥和耍猴戲的，更多的是賣鞭炮和紅紙、粉絲和魚乾、白菜蘿蔔大蔥生薑……
我父親買了鞭炮、醬油和生薑……還給我買了麻糖吃，是紅薯糖上邊撒了一層炒麵和少許芝麻。這是我吃過的最美味的糖：牙齒不好的人不敢吃的，糖很黏，會把牙齒扯掉，但這糖也很甜，芝麻和炒麵雖然少，卻很香。
我們在回來的路上碰到一家人。他們一看就是遠道而來的，一身灰塵，像是跑江湖的。男人挑著兩蛇皮袋東西，一袋麵粉，一袋花生。女人揹著一個孩子，一手拉著一個孩子，一手提著一隻包袱。剛好我父親認識這女人，據說她是四川的。
我父親和他們打招呼，那個憨厚黝黑的男人就放下挑擔，給我父親發了一根菸，女人用濃濃的川味口音和我父親說話。聽女人講，她嫁到了我們這裡已有十多年了，在她父母親在世時，她每年過年都回四川老家：他們從小年那天，奔波勞碌，走到老家偏遠的山區，差不多就到臘月廿九。現在她父母親不在世了，過年就沒回家了。女人說著，眼角泛出淚光。我父親跟那家人道別，他一路抽著煙，一路跟我說：這就是過年啊！
過了好些年，我明白了我父親的意思：過年就得回家，像那家人，擠火車、走山路，走上一個禮拜，走得衣衫襤褸、一身灰塵，揹著一堆並不值錢的廉價東西……
臘月三十晚上，我們家六口人一起吃年飯。我母親把一隻蓋碗揭開，一盤粉蒸肉的香氣撲面而來。我急不可耐地夾起一塊肉放進嘴裡，突然間，過年就成了一個饞涎欲滴的現實。
我時常想起那個四川婦女，她不像是回家過年的，而像是逃荒的。但是，她到家的時候，一定有一桌熱氣騰騰、香氣四溢的飯菜等著她。只是，她再也不會有了，正如我那些回不去的“年”。
