小時候的電視臺很壞，故意將聖鬥士跟美少女放在同時間播。月野兔每次脫衣變身都讓我渾身打激靈，可我又實在好奇：一輝死了能復活幾次？紫龍是不是裝瞎？阿舜到底是男是女啊……選擇恐懼症的病根就是那時落下的。
直到我得知兩全其美的秘訣：美少女每集的變身時間固定，剛好是聖鬥士插播廣告的空檔……只看變身，即刻切回，星矢才剛戴好頭罩。
秘訣是一樓的孩子告訴我的。他跟我同歲，名字我早忘記，也或許我從未問過。印象中他的臉很白，頭髮因缺鋅泛金黃。
以後你就叫冰河。我說。
那我叫你什麼？
星矢。二代聖衣的，我補充。
首次對話，隔著冰河家的防盜鐵窗。想不到，往後每次都是這樣。
本來說好一起練拳，儘快升黃金聖鬥士，他卻永遠被鎖在那架鐵窗裡。冰河的爸媽在他連青銅聖鬥士還不是時就離婚了，他爸去了美國出勞務，他媽在南方做服裝生意，只剩爺爺帶他。爺爺年紀大，擔心晚上不安全，乾脆不放孫子出門。一起尋找黃金聖衣的計劃，就那麼擱淺著。
隔著鐵窗，冰河問，你會天馬流星拳嗎？
我當即耍了一套，動作要領基本偷師每早在電視裡喊“天天跟我做，每天五分鐘”那個馬華。
鑽石星辰拳你得抓緊練了，我叮囑道。因為那招是最難的，胳膊要學鳥翼，波浪式地擺動，對身體協調性要求很高。
幾天後，我跟三個大孩子圍扇好多圈，我贏了太多，他們耍賴，竟圍毆我。
冰河站在鐵窗前，大聲喊，快出天馬流星拳啊！
我痛苦地望著他，心想，我不配當星矢！
預料不到，震驚的一幕出現了——冰河擺動起雙臂，做出一個標準的鑽石星塵拳pose，一股強大的、極具威懾力的氣流隔著鐵窗依然感受得很真切。三個大孩子果然被鎮住，愣了足足三秒，才繼續揍我。
我相信，如果沒有鐵窗，冰河一定會出手相救，這頓揍捱得不賠。
幾年後，我在初一的課後閱讀上看到一則雞湯故事：雪萊被壯漢暴揍，拜倫替他出頭，壯漢笑問你以為你倆聯手就能打過我嗎？拜倫答，不能，但作為朋友，我敢陪他一起捱揍。合上書，我暗自不忿——這故事明明是抄我跟冰河嘛。
但我對不起冰河。他替我出頭沒幾天，我因為他不小心弄壞了我隔著鐵窗借給他的擎天柱，跟他絕交了。
兩個月後，他爺爺帶著他搬走了。之後聽鄰居說，他被送去美國找他爸爸。
初中時，最要好的朋友是我的同桌。她成績極棒，全年級前三。每次考數學她都提前一小時交卷，受她影響，我愈發緊張，本來能考及格的，結果最後都不及格。作為朋友，她很慷慨，每次主動借我抄，我說算了，我一抄起來就把持不住，分數抄那麼高太假了。
我只是好奇，為什麼平時她跟我一樣看閒書，上自習睡覺，偏偏考試成績她是尖子，我是墊底。經過縝密的思考，我深信自己智商有問題，併為此自卑長達半年。直到期末家長會，她媽問我媽，我女兒每晚學習到凌晨一點，學校作業真有那麼多嗎？
可她跟我說，每晚八點就睡覺，作業都是抄答案，一邊看電視劇一邊抄。
我安慰自己，她沒有騙我，她只是沒跟我講實話，天才一定是有自己的苦衷。
再往後，有過直接欺騙我的朋友，也有過形影不離又形同陌路的，志趣不合一拍兩散。曾經最心寒的，是我覺得本該在某一刻站在我身邊的人，選擇躲得遠遠的。
我一度想不明白，友情究竟該如何節制，才不會讓羈絆淪為拖累。
進入社會，漸漸也學聰明，交朋友的首要智慧是保持距離，話不說死，事不做絕，情分深淺心中自有筆賬，只要有條不踩人上位的底線。危難時伸手的要記得還，睜隻眼閉隻眼的也不要記恨。至於其他——酒桌上說你的事就是我的事的兄弟，還有微博裡留言說你嫁不出去就跟她過一輩子的閨蜜，還是笑一笑就算了吧。
某一時刻，我總是想起冰河。我是個念舊的人，除了駐守在澳門的小春，就特別思念冰河了。
生活畢竟無法像拜倫和雪萊的雞湯故事一樣完美。失去聯絡後，我再沒能找到他。只聽說他留在了美國，輾轉打聽，終於要來一個msn號碼，但那時早出現微信等新聯絡工具，msn已式微，朋友們逐個退出舊陣地，一百多人的聯絡名單裡，曾經每晚一多半綠著的腦袋們全灰了，最後只剩兩三個，算自己在內。
冰河的頭像從始至終都是灰的。我嘗試發過幾條問候，終沒回應。直到半年前，msn宣佈關閉，我曾堅持寫space幾年，很不捨。在最後清查自己曾經綠過又灰了的朋友們時，最後一次掠過他的名字，我在備註裡寫的是：冰河。
我發了最後一個資訊給他，是動圖，兔斯基波浪式抖動雙臂的那個，看起來很像冰河出鑽石星辰拳的模樣，隔著鐵窗。
每個人的身體和意志，總有被現實的鐵窗框死的那一部分，想施展手腳就無暇自顧，很少有人能一邊追求月野兔一邊救朋友于水火。那些曾經在人生不同階段共度過美好時光的朋友，也都沒來得及告別。那些沒能為你挺身而出，沒能為你兩肋插刀的人，也都不該埋怨。畢竟，插自己一刀是很疼的。換做自己，一樣未必做到。
畢竟我不是星矢。還好我有過一個朋友，叫冰河。
在最危難時，他無力拯救我，可作為我的朋友，他沒讓我丟臉。這樣已經足夠了。
