這是一件真實發生的事情。但整件事怎麼說好呢,聽聽睿智的網友如何形容吧。
“2009年,東北某個邨的麵點師趙四兒,以自個兒、家裡老孃們和孩兒的名義給在上海開建築師事務所的Tony寫了一封信,請他能否為自己全家設計一間集大炕、小店、包子爐和工作間為一體的,“能夠將我生活的一切塞進去,要嘛有嘛、直來直去、卡卡帶勁”的房子。”
哇哈哈哈哈哈哈哈,我先笑一會兒。
趙四兒的真名叫神幸紀,與家人在北海道真狩村經營一家麵包房,地方不大,一半是店鋪一半是住宅,麵包房裡的一切都是全家人積年累月改造添置的,但因為是老房子,功能性逐漸不夠。
於是他就給日本的“小房子專業戶”、“旅鼠之家”設計事務所的中村好文寫了一封信,問他能不能設計一個“有能夠安放巨大面包窯的麵包工坊,有砍柴小屋和存放柴火的地方,不會太大的店鋪。” “能夠將我生活的一切囊括進去,隨機應變、簡單質樸、明快爽朗的房子。”
Tony=中村好文對神幸紀一家在樸素的住宅中過著完全忠於內心的生活,感到震驚,同時也因為許久沒有收到手寫的信件,“胸口彷彿燃起了一盞燈,甚至溫暖”。他在回信中興奮地寫著,“絕不能把這份工作交給其他建築師啊!”
此後兩個人的溝通,幾乎都是手寫的書信與明細片,就連設計圖都是手繪。神幸紀四歲的兒子幸太郎也給中村好文寫了一封信,說想在麵包房附近建一個樹屋,中村好文也接下了這一單。
是不是覺得中村好文超級好說話的?是的,他會從東京跑去北海道,花很多時間來了解神一家的工作與生活,在打造麵包房的時候,始終把這家人的舒適與方便放在第一位。但在最大程度地實現神一家的夢想的同時,他也會給出一些直言不諱的建議。
比如神幸紀提出,希望房子能呈現出更加原始的感覺。中村好文便寫信告訴他,只有那些背後有強大的功能性和合理性的建築,才能稱得上美的建築。我不會僅僅為了追求表面的光鮮,就去故意做一些人工的修飾,或是矯揉造作的裝飾,更不會去粉飾些什麼。我認為只要把精神的本真面貌原原本本地呈現在建築上就足夠了。
再比如神幸紀看到一張照片,想要來個同款——漂亮的窗戶上纏繞著常青藤。中村好文就回信,請恕我直言,建造房子不是製作電影佈景,不可能照著照片上的漂亮窗戶做一個一模一樣的,也不可能模仿照片的樣子,在窗戶上纏常春藤。這是一種類似於“化妝”的行為。神幸紀收到回信後抗議,其實說到底,只是一個膚淺的提議而已。所以中村先生,其實您也不必用如此嚴厲的話語來說我們。
由於神幸紀一家預算有限,中村好文便提出,可以用麵包來支付。於是神幸紀回覆,“設計費之事,感謝您費心替我籌謀。那我就恭敬不如從命,用麵包來支付了。從這個月起,每月兩次寄送,直至我的麵包店或中村先生的事務所的任意一方從這個世界上消失為止。”
這種神奇的甲方與乙方的關係,其實是建立在透過來往書信的溝通,兩個人都意識到了彼此有著共同的理想生活。
“所謂住宅,並非只是將人的身體放進去,在裡面過日常生活的容器,它必須是個能夠讓人的心,安穩地、豐富的、融洽地持續住下去的地方。” ——中村好文
“我們的麵包,幾乎都是出爐後就不加工的樸實麵包。我認為房子也是,最好是簡單而樸實、讓人感覺沉穩,自然而然會想待在裡頭。但願我能在這樣一個寧靜又充滿期待的空間裡,走過歲月。”——神幸紀
兩年多了,“戰疫”下大環境嚴峻緊張,小家庭面臨考驗,有長久不得團聚的,有被疫情改變親密關係的,也有生活停擺或重啟的。但希望我們都還能以最質樸本真的態度,投入生活,願意為這人間的溫暖互助彼此信任付出。
“在這裡,人們的雙腳穩穩地踩在大地上,過著最像人的生活。這是怎樣一種生活呢?一一既沒有不自量力,也沒有畏首畏尾,竭盡全力去實現自己堅信的事情和力所能及的事情,滿足而充實。我深刻地感受到了這種生活的富足與高貴。一言概之,這是一種忠於內心的生活。”——中村好文